“天”是雪白的。
不是天空的湛藍，也不是星穹的深邃，而是醫院病房天花板上那種毫無瑕疵、均勻到近乎冷漠的純白色。
白欽就這樣躺在床上，目光空洞地“看”著這片方寸之間的“天”，整整七天。
時間在這裡失去了清晰的刻度，只有身體的痛楚週期和固定的護理程式標記著它的流逝。
每天，是那個沉默寡言、動作輕柔卻帶著距離感的小護士，準時推著小車進來，為她打針、換藥、擦拭身體，完成一套機械而高效的流程，如同照料一臺精密卻出了故障的儀器。
然後，是林主任。
她出現的時間不太固定，有時上午，有時傍晚，嘴裡偶爾還叼著點什麼，但不再是牙籤，可能換了別的。
她的檢查同樣專業利落，但多了些別的。
她會用那種帶著點倦怠又銳利的語氣，聊上幾句。
內容很雜，可能是基地食堂今天供應的營養膏口味：
“別提了，還是那股子合成蛋白質的怪味。”
可能是抱怨某臺檢測儀又需要校準了：
“這些老古董，遲早得全換掉！”
偶爾也會看似無意地提起一點外面的事，比如某個區域衝突降溫了，或者“上頭”對這次“信天翁”事件的重視程度。
這些碎片化的交談，成了白欽這漫長而禁錮的一週裡，幾乎唯一的、能與“外界”產生微弱聯絡、排解無邊枯燥與內心焦灼的手段。
她大多時候只是聽著，偶爾簡短地回應，努力從這些零散資訊中拼湊關於這個世界的更多圖景。
第八天上午，小護士帶來了一個“好訊息”：經過掃描確認，她手部的骨骼癒合情況良好，可以拆除石膏了。
當那沉重、悶熱、束縛了許久的白色外殼被專業工具小心地切開、剝離，略顯蒼白瘦削、皮膚有些皺縮的手臂重獲自由時，一種奇異的輕鬆感和陌生感同時襲來。
她試著活動手指、手腕，關節發出輕微的“咔吧”聲，有些僵硬，但好在功能基本恢復。
然而，這份輕鬆並未持續太久。
當天下午，病房的門再次被開啟，走進來的卻不是熟悉的護士或醫生。
是一男一女，兩人都穿著剪裁合體、毫無褶皺的黑色西裝，裡面是挺括的白襯衫，打著深色領帶。
最引人注目的是，儘管室內光線充足柔和，兩人臉上卻都架著一副款式相同的黑色墨鏡，鏡片遮住了眼睛，讓人無從窺探其後的情緒。
他們步履一致，沉默無聲，自帶一種與病房環境格格不入的、冰冷而規範的氣場。
領頭的男人徑直走到白欽床邊，伸出手，那手戴著薄薄的黑色皮手套在光潔的牆面上某處輕輕一按。
只聽一聲幾不可聞的機械滑動聲，一塊牆板無聲地向內凹陷、旋轉，竟從牆壁內部滑出了一把同樣為金屬材質、線條冷硬的摺疊椅！
男人將椅子展開，放在床邊，然後才坐下，動作流暢自然，彷彿只是從口袋裡掏出手帕。
白欽的眼睛瞬間瞪大了幾分，下意識地瘋狂眨了眨。
！？子椅著藏還裡牆這？們哥是不
。更得繃弦那頭心讓，念理計設的化控監和化能功度高、的在不無地基個這是，的出後背關機的小小這
。了呼招過打是算，頭點了點人男的後鏡墨著對，訝驚下，表整調速迅
”。合配地整完、實如必務請，題問的件事續後及務任隊輸運’翁天信‘於關個幾你問詢會將來下接。事公行例，員查調的局安共是們我。生先白，好你“：音錄放播同如，伏起無毫，穩平音聲，口開後然頭點點人男
。號代或名姓上報有沒至甚他
。的男是乎似界世個這在己自，到識意即隨但，怔一微微欽白讓呼稱個這”生先白“
”。白明“：頭點次再
。問提始開人男
。程過細詳的擊襲遇遭、常異的倉輸運、備準的前發出務任在中集題問
。現發援救被到直，行所聞所見所的中林森和原雪在、況的後落墜，徵特方敵、式方擊攻、位方、間時
。或造編止防，證驗叉了為是然顯，問詢度角同不從覆反會節細些有，扣相環環，嚴輯邏題問
。實如本基答回的欽白
......倒暈到直人救槍開己自後最，決解手擊狙秘神被並來到人敵隊一另睹目，塊方黑現發，林森逃，擊反槍開迫被，”匣黑“到聽，隊小收回方敵遇遭到，傷重己自現發來醒中地雪在從
。敲推起得經也，要必的瞞無並他其，失消量力和歷來魂靈的自了除，歷經些這
。適不微輕與避迴能本的節細腥些某對和憊疲的員病傷著帶，實平能可盡氣語的述敘
。態狀激應和傷重於咎歸之將，”糊模憶記“的節細備裝方敵或點間時些某對出現表爾偶
。聽傾地注貫神全在乎似，傾前微微，上椅疊摺在坐人男
。錄記著行進，點輕或上幕螢在時不指拇的他，述敘的欽白著隨，端終平扁的灰暗為殼外、小大掌個一著握直一手右的套手黑著戴他
