美國，弗吉尼亞州費爾法克斯縣，蘭利。
波托馬克河畔旁的房車營地中聚集著不少“常住人口”，大大小小甚至顏色各異的房車停滿營地。這裡的地理位置優越，如果想要沿河往阿巴拉契亞山脈的方向旅行是個不錯的落腳點。
另外在海鬼出現後全世界的經濟都受到了重大影響，本就普及率不低的房車旅行更是成為了不少人的居住方式。
常住營地中形形色色的人們幾乎形成了一個獨特的社群，以車為戶互稱鄰居。
營地東側的比利先生，一位退伍軍人，他是營地裡最好的搖滾歌手——也是唯一的。雖然他的房車外停著一輛價格不菲的哈雷摩托車，也時常愛護保養，卻不曾見過他騎車去兜風。
於是營地裡的年輕人都在傳比利先生其實並不會騎摩托車……
還有北側的瑪吉太太。她獨自住在一輛奶油色的老式清風房車裡，車齡恐怕比她還要大上幾歲。瑪吉太太的房車外永遠拴著一隻名叫“閃電”的靈緹犬，它瘦得像一道灰色的影子，有著流線型的身體和憂鬱的大眼睛，是貨真價實的賽級犬後代。營地裡的小孩子們都愛逗它，但閃電通常只是矜持地瞥他們一眼，然後繼續優雅且懶散地趴在自己的軟墊上。
營地裡關於瑪吉太太和閃電的議論也不少。有人說閃電年輕時曾在賽道上叱吒風雲，但自從瑪吉太太從某位大人物那贏了兩萬美元后閃電便不得不退役下來避風頭。
但更多人，尤其是那些在賽場上見過緹靈賽犬飛奔的人，私下裡總嘀咕：看那狗跑起來的樣子，別說賽跑了，怕是連營地裡最胖的鬥牛犬都追不上。
大家都有自己的故事，希望被外人知道的會在晚上坐在摺疊椅上喝著啤酒分享出去。而不希望為人所知的就會繼續藏著掖著，等著外面的傳言愈演愈烈。
這便是營地的習慣，這裡是波托馬克房車營地。
……
營地裡的晨光帶著河水的微涼和草木的氣息。在營地中央偏南的一輛寬敞、保養得宜的房車裡，默裡·戴維斯準時睜開了眼睛。
他的一天像上了發條般規律。
簡單的洗漱後，他推開車門，清爽的空氣撲面而來。他一邊用毛巾擦著臉，一邊對隔壁正在給盆栽澆水的鄰居點點頭：“早啊，喬。”
“早，默裡。今天天氣不錯。”喬回應道。
幾步遠，瑪吉太太正給閃電梳理算不上長的毛髮，默裡也揚了揚手：“早上好，瑪吉太太。還有閃電，今天精神看著挺好。”
瑪吉太太回以溫暖的笑容：“謝謝默裡，它就是個懶骨頭。”閃電則象徵性地搖了搖細長的尾巴。
默裡的目光掃過營地東側，比利先生已經靠在他那輛鋥亮的哈雷旁，手裡拿著一杯速溶咖啡，對著波托馬克河出神。默裡沒打擾他，只是微微頷首，比利也輕輕抬了抬咖啡杯算是回應。
營地的清晨，就在這些稀疏卻默契的招呼聲中緩緩鋪開。
回到房車內，溫馨的早餐時光開始了。
妻子艾米麗已經把早餐準備妥當：幾片新鮮的生菜葉洗得翠綠水靈，整齊地碼在一個盤子裡；旁邊是切得薄薄的火腿片，散發著誘人的鹹香；一個碗裡盛著自制的沙拉醬，再點綴些羅勒葉；另一邊的盤子裡則裝滿從附近鎮子裡買的吐司麵包片。兩個孩子——十歲的本和八歲的莎拉——已經乖乖坐在摺疊餐桌旁，小臉上寫滿期待。
“自己動手，豐衣足食，老規矩。”默裡微笑著坐下。
這是一家人心照不宣的儀式。每個人按照自己的喜好，拿起麵包片，抹上或多或少的沙拉醬，鋪上生菜和火腿片，再蓋上另一片面包，用力一壓。簡單的動作裡充滿了家的味道和各自的小偏好——莎拉喜歡多多的沙拉醬，本則討厭生菜只放火腿，艾米麗喜歡在享用三明治前先單純吃上幾片面包片，而默裡則追求完美的平衡。
咀嚼聲、孩子們分享學校趣事的聲音、艾米麗溫和的提醒聲，構成了房車裡最安穩的樂章。
享用完簡單的三明治，默裡利落地收拾好自己的餐盤。他穿上熨燙平整的卡其褲和一件合身的牛津紡襯衫，外面套上一件薄夾克。
在門口，他俯身擁抱了艾米麗，在她臉頰上留下一個輕柔而短暫的吻：“晚上見，親愛的。”
“路上小心，默裡。”艾米麗的聲音裡帶著關切，眼神在他臉上停留了一瞬，“午餐我放你車上了，記得吃。”
”。添們居鄰給別，話的媽媽聽“：髮頭的子孩個兩了又他
。座牛金特福的藍深輛一的——的來出畫筆用——位車屬專在停向走直徑他，車房出走
。點缺麼什沒大稍紀年了除，象印的人給人本裡默像就，靠可、用實、調低
。中路道匯地營車房出駛緩緩，座牛金著駛駕地練他。鳴轟的心安人令而沉低出發，啟地穩平擎引
。聞新地本的痛關無和況氣天是才後然，況戰的鬼海與線前著放播地往既如一聞新間晨的面裡，機音收啟開地慣習裡默。金碎下灑上面河的闊寬在的晨清，蜒蜿河克馬托波著沿路道
。程車畔河的暫短段這很乎似，快不得開他
。的冷冰著反下在璃玻扇扇一，目在然赫群築建層六白的目醒棟兩，下映掩林樹的茂在，裡那。岸對河眼一了瞥地慣習裡默，時道彎的闊開野視一過駛子車當，而然
。離驅和問盤”地貌禮“行進，近靠車驅員人保安的堆有會就，秒十三出不，眼幾看多地腦探頭探、速減微稍上路公條這在是怕哪，裡這在停車把說別，時平在放，敏很方地個這在。邊路了在停後然，速車慢減門油了開鬆輕輕裡默
