有些記憶，如同舊唱片上頑固的劃痕，無論時光的唱針滑過多少次都無法順暢地播放，只在某個寂靜的片段裡爆發出刺耳的雜音。
對Bee——或者說，對那個名叫查爾斯·貝文的男人而言，關於“米歇爾”的記憶就是那樣一段佈滿詭異劃痕的唱片。
記憶裡的陽光總是很好，帶著過曝的、不真實的白。
他曾經住在郊區一棟安靜的白色房子裡，有修剪整齊的草坪，和一片總是需要打理、卻似乎永遠也修剪不到令人滿意程度的玫瑰叢。
因為米歇爾喜歡玫瑰，她說那象徵著她對他的愛——熱烈、且帶刺。
米歇爾的聲音在他的回憶裡永遠都是那麼具體，帶著蜂蜜般的甜膩。
“查爾斯，親愛的。”她會這樣叫他，柔軟的指腹輕輕劃過他的手臂，留下微涼的觸感，然後一起攀上除草機的扶手，“外面的世界太吵鬧了，也只有我們倆在一起時才讓我感到安心與真實。”
真實。
查爾斯緊緊抓住這個詞，如同抓住救命稻草。時至今日，他還是懷疑自己這如夢似幻般的幸福生活是不是一場醒來即消散的美夢。
鄰居老約翰開車路過，他搖下車窗對他喊：“嘿，早上好，查爾斯先生！一個人打理草坪辛苦啦！”
他的笑容很熱情，但他的視線總是巧妙地、一次又一次地無視挽著他手臂的米歇爾，彷彿她是一團透明的空氣。
查爾斯能感覺到，這條街上的人們不喜歡她。
查爾斯有些生氣，但米歇爾會立刻用她那雙彷彿能吸納所有光線的深色眼睛——那看起來像是一對琥珀，從中查爾斯能看到自己模糊的臉——看著他，輕聲說：“不管他，瞧，那老光棍只是在嫉妒我們。嫉妒我們擁有彼此，嫉妒我們不需要每日清晨進行虛偽的問候。”
米歇爾總能一針見血。是啊，自己的這份幸福當然會引人嫉妒。
查爾斯溫柔一笑，和懷中的女性深深吻在一起，不再去管鄰居們的惡意泛起的漣漪。
……
似乎是查爾斯為了表示寵愛，米歇爾是家中絕對的中心。
她引導兩人的睡前閱讀、批判他朋友衣著品味的無趣、在他因工作挫折而憤怒時用近乎溺愛的平靜語調安慰。
“憤怒是對的，查爾斯。這證明你比他們更敏銳，更不願妥協。你應該……更直接地表達它。”
“可是他們給了我工作，我本不應該得到這個機會的……”
手指輕輕按在查爾斯的嘴唇上，輕輕揉弄著，耳邊響起令人酥麻的噓聲。
“別這麼說，親愛的。不是他們給了你機會，而是他們在試圖用小恩小惠困住你。”
“困住……我？”
“是的，他們困住了你，也就困住了一心同體我們。”米歇爾解開他襯衫的紐扣，冰涼的手掌輕撫著他的脖頸，“我好冷，我不想被困住，我討厭被束縛……答應我，你會幫我的，對嗎？”
“是的……”
……
漸漸地，查爾斯感覺自己的情緒像被調校過的樂器，而米歇爾是唯一的演奏者。
他變得易怒，對噪音——尤其是鄰居每天早晨的問候難以容忍；會在深夜驚醒過來，端著獵槍窺視窗外，尋找那個臆想中的監視者。
”。你護保，你解理能我有只，看“：他安，彈子塞中槍往始開的真後然，忌士威杯一上遞地時適會總爾歇米
。晚夜個那到直……懼畏所無就他，邊在爾歇米有要只乎似
。真失、躍跳始開也像影，深最痕劃的裡這在憶記
。兆預的大巨是就本常異微細的往過有所，說者或，兆預有沒
。》nuR eht nO《品作的dyolF kniP隊樂國英著放播正機片唱的後背，央中廳客在站爾歇米
。機片唱過買有己自得記不從他說如不倒，片唱的衛前麼這過買己自得記不斯爾查
。視審的憫憐乎近、的冷冰種一是的之代而取，了失消溫的慾有佔著帶、的悉種那上臉爾歇米
”。你還否是疑懷始開我到聊無，了聊無得變始開你“，球氣破扎璃玻碎像音聲，說”。斯爾查“
”。劇默……場這束結們我讓，後然，它了喝“。活的形定不種某像，晃下燈在的珀琥，忌士威杯一滿滿了倒，櫃酒向走爾歇米
。複重地然茫斯爾查 ”？劇默“
”。丑小個一像活……投此如得演手對的在存不著對，上臺舞的一無空在，人個一你有只“，絕決而雅優作，前面他到推杯酒將”。劇默，的是“
