鬧鐘在預設的上午七點響起，第一聲尚未完成振動，柯樂的手指已經按下停止鍵。
她早已醒來，甚至可以說從未真正入睡。修改生物鐘不是一件容易的事。
凌晨五點時她就睜著眼睛盯著天花板，聽著窗外某種不知名夜鳥斷斷續續的鳴叫——動物們也對現在混亂的白天與無光的黑夜感到困惑，至今沒有適應。
六點起身，用溫水洗臉，頂著右手的石膏強行單手給自己洗了個頭發，然後再泡一杯速溶豆漿。
時針慢慢指向七點，豆漿也已經涼了第二杯。設定這樣不具備喚醒功能的鬧鐘，究竟有什麼意義？
柯樂坐在餐桌前，看著窗外的天空。灰藍色的，帶著一點模糊的橙紅，像一幅未完成的水彩畫。
根據最新公佈的地球自轉資料，今天的日出時間應該是上午八點十七分。日出和日落變得如此遙遠，以至於人們需要查閱EDC每日釋出的公告才能辨識晨昏。
柯樂按亮手機螢幕。
2029年6月15日，農曆五月初四，端午節的前一天。
這個認知讓她有些恍惚。
按照舊日曆，明天該吃粽子，賽龍舟，門上掛菖蒲——傳統節日自海鬼出現後不知原因、變得越受青睞。
這是好事，至少說明人們在這個大海、天空、月亮乃至地球本身都想殺死人類的世界裡還有精神寄託。
但如果按照實際的日照週期，端午節的“一天”其實要跨越從明天下午到後天傍晚近30個小時。節日的意義被拉長，也被稀釋，像一杯放了太久的茶。
世界適應得很奇怪。
人們仍然保持24小時制的工作作息——至少理論上如此。學校、公司、政府機構，所有地方都掛著兩套時鐘：一套顯示傳統觀念的標準時間，另一套顯示“日照時間”。
有時候廣播裡會有溫柔的女聲提醒：“現在是日照時間的黃昏，標準時間的下午兩點。建議補充維生素D和進行適當的人工光照。”
柯樂喝掉冷豆漿，讓甜味停留在舌根。緊接著開啟收音機，調到晨間新聞頻道——這些固定時間的事物成為了很多人在混亂的一天中找尋曾經的錨點。
柯樂想起幾周前的混亂，當“減速”被正式確認時，人們的反應是一如既往的恐慌。
沒有辦法，這段時間發生的事情就是很多，又是聯合國被襲擊、又是黯月事件、現在連“一天的時長”這種東西都在改變。
不是所有人都能內心堅強地接受現實……
超市裡的罐頭食品和瓶裝水被搶購一空，然後是各種末日論……但最終，其實什麼特別的事情都沒有發生。
太陽只是走得慢了一些，夜晚變得漫長，白晝也變得漫長。
人類像往常一樣，找到了適應的方法，方法之一是：每個人都成了時間的收藏家。
柯樂走到書架前，那裡整齊排列著23個鬧鐘。有何澤買來的老式發條鬧鐘，有101所配發的電子鬧鐘，還有一個是柯樂最喜歡的——造型是一隻打哈欠的貓。
這些鬧鐘加上床頭的那個，一共24個，它們會按照一個小時的間隔陸續響起，幫助柯樂儘可能回憶過去——但柯樂總會提前一秒按下，從不讓它們完成使命。
這像完成某種儀式，每關掉一個，一天就過去了二十四分之一。
“你在收集什麼？”候山珊曾經問她。
“時間的錨點。”柯樂當時回答，儘管她自己也不完全理解這個回答的意義。
。門開去便鐘鬧個一中其停按剛剛樂柯，起響點十午上在鈴門
。樂柯接來樣一的定約如，衫襯的齊整燙熨著穿他天今。了門敲他地謝天謝——澤何著站口門
”。長時泡浸的適合到找才次幾好了試我，握掌好不間時的酵發米糯“，氣香植的淡淡著發散，米糯的好泡是面裡，碗小個一過遞他”。好剛剛在現，些一了泡多我米糯的節午端，樂柯“
”。利順很會天明來看，好很的真“：容笑出，量打細仔點一起捻指手，過接謝道樂柯
。的買幫澤何時院兵尖來剛己自是這得記還，風呢米的上架帽起拿關玄到回後然，覆地翻天得吵裡家時在不己自止防，上關部全鐘鬧把間房到回樂柯
”。吧走們我“
。材食買採節午端的天明了為起一後然，人幾上帶再所101去要來下接倆妹兄。手的澤何上挽
。飾配的調協不種某像，緣邊白截一出口袖在膏石手右，扣紐風好扣樂柯
。鐘鬧的列排齊整屋過掃目，著等心耐澤何
