“98.6℉，體溫正常。”
護士握著電子體溫計儘量平穩地報出數字。她是少數幾個在經過層層心理評估和志願徵詢後，仍願意踏入這間病房的醫護人員之一。
每靠近那張病床一步，都需要克服一股本能深處升起的寒意——儘管現在已經證實那詭異的黑色物質不具備傳染性，但近距離接觸這位“只有一半還是人”的宇航員確實就是在直面異常。
但她還是來了。
昨晚在宿舍，她盯著牆上那張從《生活》雜誌上剪下來的阿姆斯特朗的照片看了很久。
照片裡的他面罩反光，看不清表情，但身姿挺拔，代表著人類所能觸及的最高邊疆。
而如今，那個征服了荒蕪月面的英雄，卻躺在這處無人知曉的外地下病房裡，甚至難找到一名護士照顧他……
護士輕輕嘆氣，將視線鎖定在阿姆斯特朗的右半邊臉龐——她努力忽略左側那可怖的異樣，專注於眼前這屬於“人”的部分。雖然瘦削卻輪廓清晰的宇航員面容、緊抿的嘴唇、甚至能在眼角看到細微的、屬於這個年紀男人的紋路。
對她來說，床上躺著的不止是一個病人，更是一個象徵，是她無數次聽著廣播看著報紙仰慕過的登月英雄。
護士彷彿下定了決心，趕走心中一切對未知的恐懼，開始幫助他擦拭身體。
眼前的人不是怪物，怪物不會克服重力登上月球，也不會說出“這是我的一小步，卻是人類的一大步”這樣偉大的話。
他就是英雄，是阿姆斯特朗上校。
這個認知像一根堅韌的絲線拽著她完成了全套基礎檢查。動作比平時慢了些，卻也比平時更加輕柔仔細。
完成最後一項記錄，她幾乎是小步快走地退到聚乙烯薄膜隔離區邊緣，心臟還在胸腔裡沉重地跳動著，混合著後怕與奇特的滿足感。
基地的護士裡她不是手腳最麻利的，也不是成績最好的，但能為偶像檢查的成就只有她做到了。
這讓她微微挺直了背脊，手指無意識地摩挲著記錄板冰涼的邊緣。
她本想再看看病床上的英雄，卻又快速移開，因為餘光不小心瞥見了角落那位幾乎與病房陰影融為一體的特工身上。
這位先生只以“佚名僱員（Whosit Eloyee）”的代號自稱，這些天來出現在病房的頻率甚至比外面的任何一位醫生都高。
他常常獨自坐在病房角落的椅子上，一待就是幾個小時，沉默地觀察著，記錄著，彷彿在從阿姆斯特朗每一次微弱的呼吸和那黑色物質最細微的顫動中，解讀某種密碼。
好像是察覺到了護士的目光，特工露出專業和藹的笑容稱讚道：“辛苦了，護士小姐。您的專業與勇氣對尼爾·阿姆斯特朗上校的康復至關重要，我謹代表美國政府感謝您。”
他用上了阿姆斯特朗的全名和軍銜，還拉上了美國政府。
除了有對護士完成一項工作完成的認可外，還隱含著“拴牢”這位護士的意思在裡面。
沒辦法，現在正是人手短缺的時候，他總不能真用西裝外套下那把史密斯威森轉輪手槍逼著醫護人員進來吧？
這位女士毫不隱藏自己的情感，根本不明白不加修飾的情感是最容易被操控的。這在以往只會讓特工覺得“不專業”，但現在，他很樂意利用這一點。
馴服人類就像馴服動物一樣，零食充當獎勵，棍棒作為教訓。
……
護士愣了一下，隨即輕輕點了點頭。
大概是以為自己獲得了授權，她的目光終於勇敢地看著病床上那沉默的英雄。
”？裡這在常經……您“
。心安稍稍讓又後目的靜平工特上對但，昧冒些有得覺才口齣一話，口開聲輕士護
。認承是算，頭點微微工特”。要需作工“
”。裡這在倒該應不……該應不，人的亮月了上是可他“，道語自喃喃，認確的威權個一求尋在是像又，己自服說在是像士護”。生先朗特斯姆阿好治？吧對的法辦出找能定一們他，的好最過見我是都……們生醫的面外“
。說一”癒治“無再就及旦一西東些有知深，案檔絕多太過看他。刻片了默沉工特
。多選是能可也……一選者三。存封；究研；制控
