1970年，佛羅里達，卡納維拉爾角空軍基地。
傍晚的風從大西洋刮來，帶著一股子濃烈粗糲的鹹腥氣。這味道彷彿有生命，專挑好料子鑽——越是剪裁精良、面料考究的西裝，纖維孔隙裡便越是容易漚進這股海洋的體味。
再頂級的連鎖乾洗店也拿它沒轍，它不像菸酒氣那般張揚，卻更加頑固，更……不體面。
讓人感覺很掉價。
聞起來不像華爾街的精英，倒像剛在碼頭酒吧泡了一宿的漁民，渾身上下透著股與精緻格格不入的、底層而野性的腥臊。
但偏偏有人，鍾愛這味道。
一棟不起眼的灰色行政樓門口，西裝革履的職員提著公文包快步走出，鋥亮的皮鞋踩在水泥地上發出規律的輕響。
他走向停車場裡一輛與周遭政府用車格格不入的、線條張揚的雪佛蘭Caro，半路似乎嫌空氣悶熱，隨手解開了西裝的全部釦子，甚至將襯衫最上面的兩顆也鬆開了，讓晚風毫無阻隔地灌進衣襟，鼓盪起面料。
“W.E.先生！等等！請等一下！”
一個略顯倉促的女聲打斷了他的步伐，隨即身影從路邊修剪得過於整齊的冬青灌木叢後小跑出來，攔在了他與跑車之間。
是詹妮弗·湯普森，基地附屬醫療中心的護士。
此刻她沒穿那身標誌性的白色制服，只匆忙套了件單薄的米色風衣，金色的頭髮被風吹得有些散亂，幾縷貼在汗溼的額角。
臉上褪去了往日的鎮定，被一種混合著焦慮和困惑的神色取代，眼圈微微發紅。衣角還沾上了幾片樹葉，天知道她在灌木叢邊坐了多久。
她幾乎是撲上來，一把抓住了W.E.的小臂，力道不小。男人被抓住的瞬間，眉宇幾不可察地蹙了一下，厭惡與被打擾的不耐煩掠過眼底，但他迅速將其壓了下去，快得彷彿從未出現。
“W.E.先生，謝天謝地！”詹妮弗的聲音帶著哭腔，又強行壓低，“我找了好幾天，今天終於見到您了！”
W.E.沒有立刻回應。他銳利的目光像探照燈一樣迅速掃過停車場四周，確認沒有其他眼睛或耳朵。
然後反手握住一個勁在哭的詹妮弗的手腕——他故意加重了幾分力道讓珍妮弗感到疼痛，算是對剛剛的“回禮”——既像引導又帶著不容抗拒的意味將她帶向停車場更深處、兩排車輛之間的陰影裡。
“珍妮弗小姐？怎麼了？什麼事讓你著急成這樣？” 他故意用上了更親暱的稱呼，語調故作關切，彷彿他們仍是之前幾次約會時的關係。
這熟悉的語調讓詹妮弗緊繃的神經稍微一鬆，眼淚頓時湧了上來：“您……您真的不知道嗎？到底發生什麼了？尼爾、阿姆斯特朗先生、他不在特殊監護病裡了！我已經好幾天沒見到他，沒有任何人通知我，病歷上沒有轉院記錄，交接班日誌也是空的！我問遍了所有人，從主治醫生到樓層主管，再到那些新來的安全人員……他們要麼一問三不知，要麼就板著臉讓我不要打聽！他到底被帶去哪兒了？他還、他還好嗎？”
珍妮弗的聲音顫抖著，一邊擦拭著眼淚，一邊緊緊盯著W.E.的臉，試圖從中找到答案或安慰。
W.E.游移的目光此刻徹底停了下來，落在詹妮弗緊緊抓著自己西裝袖口的手指上。那手指纖細，指甲修剪得乾淨，但指縫和皮膚褶皺裡還殘留著一點點沒洗淨的碘伏黃漬，那是她職業的印記。
至於阿姆斯特朗？他當然不會再待在病房裡了。
多虧了從那位登月英雄身上獲取的足量樣本，階段性評估報告今早已經放在了他的辦公桌上。在小鼠身上進行的初步動物實驗顯示，那些伴隨阿姆斯特朗返回的、詭異黑色物質雖然展現出令人不安的生物同化傾向，但其過程複雜、觸發條件苛刻，在現有認知框架和嚴格隔離下基本可以判定為“不具備常規意義上的主動傳染性”。
這意味著，許多事情的優先順序需要重新調整。
比如眼前這位認真負責、不害怕傳染風險敢於為阿姆斯特朗提供護理、甚至對自己流露過好感的珍妮弗·湯普森護士，她已經不再具有不可替代的價值。
相反，因為她曾參與其中，現在反而成了一個潛在的風險點，存在著洩密的可能。
“珍妮弗小姐。”他的聲音恢復平穩，雖然聽不出波瀾卻帶著不容置疑、公事公辦的疏離，“阿姆斯特朗現在的情況屬於最高機密，他的轉移是經過周密安排的，也是出於對他健康和安全的多重考慮不得已的行為。你不該打聽這個，更不該在這裡攔住我。”
W.E.幾句話就把珍妮弗的行為定性為越界，想讓這個蠢姑娘知難而退。
。紅泛始開又眶眼，更得抓解不和屈委著伴而反，手鬆有沒弗妮詹”……人病的我是他、我有只明明……是可“
”。的你非而，產資的府政邦聯是生先朗特斯姆阿在現，辭措的你意注“，味意告警的確明著帶，重加稍稍氣語，了斷打.E.W ”。森普湯·弗妮珍“
。離疏而雅優作，口袖裝西的皺褶出抓被下一了理整地理斯條慢後然，來出離中手的握弗妮珍從臂手將地禮失不而易輕巧技些了用，轉一微微腕手他，完說
。然茫與愕驚下剩只，盡褪上臉，了住愣底徹弗妮詹
？人個一同是會麼怎生先.E.W的餐晚次幾好過進共請邀至甚、談語細聲輕與個那前之和，子男的人生陌像得漠冷個這前眼，解理法無
？演表是都道難，神眼的聽傾注專、容笑的和溫些那
？”產資“……說剛剛他且而
？嗎人的生生活的”朗特斯姆阿·爾尼“作，裡面畫視電的騰歡民全和條頭版頭的紙報是不？嗎雄英是不、人是不他可？嗎生先朗特斯姆阿·爾尼指是
？產資但
？件……的分被、移轉被以可屬歸確明著有個一、源資項一、品件一為化其將，榮與人的有所了除剔，度溫有所了離剝詞個這
”？嗎的他待看麼這是都直一道難……們你“
