“我站在一處略高的荒坡上往下望，非洲中部的烈日把整片營地烤得發白，視線所及之處沒有一棟完整的永久建築，只有密密麻麻的帳篷與臨時板房，一頂挨著一頂、一間連著一間，像被狂風隨意丟棄在紅土上的破舊貝殼，無邊無際地鋪展開去。
“粗陋的板材在陽光下泛著灰敗的光，帆布帳篷被曬得褪成淺淡的土黃，邊緣早已磨出毛邊，它們擠擠挨挨連成一片，在乾裂的大地上織出一片勉強稱得上‘棲身之所’的灰色地帶。
“太空電梯基地被毀已是近兩個月前的事，可災難留下的瘡痍絲毫沒有癒合的跡象。營地的水電自始至終沒能徹底恢復，斷水斷電是常態，唯有營地一角的發電車與儲水車，成了這裡唯一稱得上‘運轉’的存在。它們總是疲憊地轟鳴著，來了，卸下有限的電力與水源，待油箱見底、水箱放空，又轟鳴著離去，日復一日地重複著往返的路線，像一群不知疲倦的螻蟻，勉強維繫著這片臨時聚居地苟延殘喘的呼吸。
“風掠過營地，捲起地上的紅土與細碎的垃圾，吹過那些搖搖欲墜的板房縫隙，吹過耷拉著的帳篷布簾，留下一片沉悶的寂靜。沒有人會覺得意外，在這片廣袤的非洲中部大地，像這樣在絕境裡掙扎的營地，還有無數個。
“海鬼對非洲的突襲是一場從天而降的滅頂之災，幾乎碾碎了這片大陸本就脆弱的所有基礎設施。高樓坍塌、道路斷裂、電網癱瘓、水源汙染，劇烈的破壞帶走了數不清的鮮活生命，更在廢墟之上，催生了數以億計無家可歸的難民。他們從破碎的城市、荒蕪的村落逃出來，匯聚在一個個這樣的臨時營地裡，靠著斷斷續續的補給、時有時無的水電，在滿目瘡痍的大地上，艱難地撐過一天又一天……”
……
“停停停！清寒，你這麼寫會不會太消極了？”
同伴的聲音打斷了文字，顧清寒停下筆，輕輕咬住“傷痕累累”的筆帽沉思片刻，輕輕搖了搖頭。
“沒有消極吧，只是陳述事實啦。”
她合上那本寫滿字跡、邊緣磨舊的厚筆記本，將筆揣進白大褂口袋，站起身舒展了一下僵硬的肩背。白大褂上還沾著未擦淨的藥漬與塵土，眼底藏著一夜未眠的疲憊。
身旁的張曉雪揉了揉發酸的眼眶，也跟著打了個小小的哈欠。
昨晚兩人在醫務室熬了整整一宿——按標準時間而非日照時間來算。配藥、攪拌、分裝，僅僅兩人趕製出了今天全營份額的消毒藥水，直到天邊泛白才堪堪收尾。
海鬼突襲之後，這裡的醫療壓力早已壓得人喘不過氣。
源源不斷的傷員從各處送來，骨折、燒傷、創傷感染數不勝數。更讓人揪心的是，這片本就是瘧疾、霍亂高發的土地，在衛生系統全面崩潰後，疫病的陰影時刻懸在頭頂。
每天定時定點，醫護班都要全員出動，揹著沉重的噴霧器走遍營地每一個角落，消毒、滅蚊、清理垃圾，不放過一處積水、一個死角。
顧清寒抬手捏碎纏繞在髮梢上乾硬的泥土，目光再次望向那片望不到頭的帳篷。
“我寫日記又不是為了賣慘。”顧清寒嘟囔道，“這是在記錄生活，記錄生活你懂嗎？”
張曉雪從小馬紮上起身，敲了敲發酸的膝蓋和後腰，輕輕開口道：“清寒，你這不是‘記錄生活’。”
顧清寒轉過頭，眨眨眼：“那是什麼？”
張曉雪伸手，從顧清寒手裡拿過那本厚厚的筆記本。封面已經磨得起了毛邊，內頁因反覆翻閱而微微卷曲。她沒有翻開，只是掂了掂分量，目光落在顧清寒臉上。
“你這是在‘體驗生活’。”
顧清寒的動作頓了頓，隨即若無其事地笑了一下：“說什麼呢，我天天跟你們一起熬大夜、背噴霧器、滿營地跑，這叫體驗？”
張曉雪卻笑不出來，低下頭輕輕翻開筆記本，不是翻到最新寫滿的那幾頁，而是往前翻——越過密密麻麻的字跡，越過日漸潦草的筆跡，越過那些被汗漬和塵土浸染的頁尾，一直翻到最前面。
她的目光粗略地掃過幾行，最終停在了一段格外老舊、筆跡也略顯稚嫩的記錄上。
這樣的“老舊部分”在筆記本里有兩段。一段是現在，記錄著顧清寒來到非洲後的見聞：每天幾點起床、調了多少藥水、處理了多少道傷口、遇見了哪些讓她沉默的場景……墨跡有深有淺，看得出是累極了的時候隨手記下的。
而另一段，看起來更累……
張曉雪的視線落在第一頁。
“2028年10月20日。今天是尖兵集訓的第一天，教官們嗓門很大……”
。雜複一著帶裡目，頭起抬，本記筆上合輕輕，看下往再沒
”？嗎要不務任的兵尖……邊那你“
。錯不氣天天今說在像得鬆輕氣語，頭搖搖寒清顧”？走我趕想煩我嫌，啦麼怎“
。員式正的班護醫營置安時臨援救義主道人號五第非中，署總置安後災CDE個這非並實其寒清顧
”……了擊襲鬼海的竄流被還不營置安號九十四第間時段前？嗎事的要重更做去該應不兵尖可“
。住凝而紮一輕輕西東麼什被是像，去下了淡意笑的鬆輕作故層那上臉寒清顧，落一話這
”。事的長擅我些做在現趁以可是倒我……吧凳板冷坐就凳板冷坐，候時的驗經累積兵尖手新讓是不可在現“，果的來出製趕夜一了熬們是那，毒消的齊整放碼堆那角一室務醫向轉目，頓了頓”。責負人的長擅更給以可務任的鬼海理清在現，斷不源源援支。啦手新是只我……“
。笑了笑雪曉張對，頭過回寒清顧
”。嘛職其司各“
