庭院裡的楓樹褪去盛夏的濃綠，層層紅葉疊落滿地，石燈籠立在微涼的風裡，光影安靜綿長，再無往日暗流洶湧的壓抑。
遵照日式傳統禮數，柳生比呂士為外公佐川宗介守孝一年。
這一年時光，不悲慼，不蕭瑟，反倒成了兩人漫漫人生裡，最安穩、最沉澱的溫柔留白。
兇殺風波過後，佐川家徹底肅清了腐朽骯髒的內裡，心懷歹念之人盡數伏法，餘下的族人皆是安分守己、心性純粹之輩。
偌大的公館洗盡鉛華，褪去了利益糾纏的銅臭與陰暗，重回古樸安寧的本貌。
柳生安心留在老宅守孝、陪著母親靜養身心，同時，他也在和月歌一起準備司法考試，月歌目前的規劃是成為律師，而柳生比呂士則目標是檢察官。
三百多個日夜，晨光暮靄，朝朝暮暮，皆是兩人相守相伴的細碎溫柔。
沒有驚心動魄的兇案謎團，沒有持槍奪命的生死危機，不必時時緊繃神經洞察人心詭譎，亦無需動用靈力抵禦陰邪戾煞。
日子慢得像公館門前緩緩流淌的溪水，溫柔綿長，歲歲安然。
清晨天光微亮，柳生會先起身，輕手輕腳走出客房，在庭院清掃滿地紅葉，打理外公生前最愛的茶田，焚香清掃祭壇，恪守晚輩本分，安靜緬懷逝去的老人。
等他做完所有瑣事歸來，晨光恰好透過紙門灑進屋內，落在月歌熟睡的眉眼上。
她素來靈力耗損後嗜睡，長睫垂落，側臉清軟安然，褪去了探案時的清冷銳利，只剩全然的鬆弛柔和。
柳生總會坐在枕邊，安靜看她片刻，眼底盛著化不開的溫柔暖意。
隨後輕手輕腳備好溫水與早餐，將溫熱的吃食放在床頭矮几，靜靜等候她醒來。
白日閒暇，兩人多半相伴靜坐。
陽光正好的午間，他們並肩坐在庭院長廊的木榻上，一人捧一本老舊的推理典籍，一人靜坐調息梳理靈力。
風捲紅葉落在書頁間，簌簌輕響，無需多餘言語，單單並肩相守，便己是歲月靜好。
偶爾月歌興致起了，會抬手結一個輕柔的淨塵咒，清風拂過整座庭院，掃盡塵埃落葉，讓古樸老宅一塵不染。
柳生便側頭看著她眼底流轉的淺淺金芒，看著她眉眼靈動的模樣，唇角始終掛著溫柔淺淡的笑意。他從不會打斷她與生俱來的天賦，只會默默看著，滿心慶幸——他遇見的，是獨一無二的月歌，是帶著一身東方流光，闖入他灰暗孤獨世界的救贖。
傍晚暮色垂落，佐川宮子總會親自下廚，做一桌清淡適口的家常飯菜。
經歷過家族鉅變，宮子的心境徹底沉澱下來，眉眼間的疲憊盡數褪去，餘下溫柔通透的平和。
她早己全然接納了兒子身邊的姑娘，早己將這位遠渡重洋、陪柳生歷經風雨的少女，視作自家人。
餐桌上沒有繁複客套，只有一家人溫聲閒談，聊聊日常瑣事，說說西時風物。
簡單的煙火氣，一點點填滿了月歌過往二十餘年空空蕩蕩的人生。
她自小孤苦，無父無母，顛沛流離。
幼時被師傅收養，終日與術法、怨靈、孤寂為伴，從未體會過尋常人家的溫情煙火。
她見過人心最極致的險惡，見過陰邪最刺骨的寒涼，踏過異國他鄉的風雨，熬過無人相伴的長夜。
親情二字，於她而言，從來都是陌生且奢侈的詞彙。
。穩安的惜疼心真、放安帖妥人被為何，溫為何，人家為何，到控切真次一第，年一這的孝守館公川佐在留可
