“啥？！” 劉桂琴腦子瞬間一片空白，眼淚“唰”地就下來了，腿一軟差點癱在地上。
張卓在屋裡聽見動靜跑出來，一看媽哭了，也嚇得跟著哭：“媽，我爸咋了？我爸咋了？”
“別哭了，快跟我走！” 孫二哥趕緊架著劉桂琴，又拉著張卓和聞訊趕來的張燕，一行人跌跌撞撞地往醫院跑。
一行人趕到醫院進了病房，就看見張永成渾身是血地躺在病床上，身上插滿了管子，臉色慘白得像紙，眼睛腫的一條縫，根本睜不開，一會兒清醒一會兒糊塗，滿是血皮的嘴唇一張一合嘎巴著，不知說的什麼。
劉桂琴抓住大夫就問：“大夫，我男人咋樣了？能不能救回來啊？”
大夫皺著眉嘆氣：“情況不太好，多處骨折，內臟也受了重傷，能不能挺過來，就看他自己的意志力了。”
劉桂琴撲到床邊，抓著他的手哭：“大成！大成！我是桂琴啊，你睜眼看看我！”
張卓和張燕也圍著床哭：“爸！爸！我是卓兒，我害怕，爸呀！”張卓哭的都岔了音兒！
“爸，爸，我是燕子，你看看我，你醒醒啊！”張燕也大聲喊著。
張燕想伸手摸摸爸的臉，可臉上都沒好地方了，沒地方下手啊！
許是親人的呼喚起了作用，張永成緩緩睜開了眼睛，也只是眼皮動了動，眼神渙散地掃過妻兒，嘴唇動了動，想說啥卻發不出聲音。
從這時候起，他就落下了病根——有時候能蹦出幾個字，有時候啥也說不出來，年紀越大，越沒法正常說話，旁人根本聽不懂他的意思。
他費力地抬起那隻還能稍微活動的手指，指了指自己的上衣兜，眼神里滿是急切，像是有啥重要的事兒要交代。
劉桂琴趕緊伸手去掏，掏出的正是那張王斌寫的條子，皺巴巴的，還沾著點血漬——她那時候還不知道，這張條子，不僅沒能護住張永成，還會把她也推向深淵！
劉桂琴一看張永成指著上衣兜，趕緊伸手掏了出來——裡面正是王斌親手籤的那張出車工作單，紙上還沾著點血漬，王斌的簽名赫然在目。
她瞬間明白，老公是讓她把這張條子儲存好，這是重要的憑證。
劉桂琴趕緊從兜裡掏出一塊花手絹，那時候人沒有錢包，都是用手絹包錢，裡面裹著五毛、兩毛、一毛的紙幣，還有鋼鏰兒，能揣一張五塊的就已經算“大票子”了，十塊的“大團結”更是少見。
她小心翼翼地把工作單疊好，放進手絹包，緊緊攥在手裡，又塞進側開口的褲兜裡，按了按才放心。
張永成見她收好了條子，像是了卻了一樁心病，頭一歪，“忽悠”一下就昏了過去——不是沒了，是傷勢太重撐不住了。
劉桂琴嚇得連聲喊：“永成！永成！” 可不管怎麼喊，張永成再也沒像以前那樣站起來過。
一個男人，是家裡的頂樑柱，是頂天立地的漢子。這根頂樑柱塌了，家就散了大半。
張永成命是保住了，可全身癱瘓了——脊椎壓折了，手腳也動不了，下半輩子只能在床上躺著，伺候得好能多活幾年，伺候得不好，要麼爛在床上，要麼急也急死了。那種想動不能動的滋味，比死還難受。
可更讓人噁心的還在後面。
廠裡因為這事兒開了厂部大會，所有員工都得參加。
會上最不要逼臉的就是王斌，明明是他藉著公出的名義，讓張永成替他弟弟王軍拉貨，出了事就是重大責任事故。
可那時候王斌正走仕途，已經內定要調到輕工管理局當處長，他怎麼可能讓這事兒耽誤自己的前程？
會上，王斌居然倒打一耙，說張永成“違反廠規，私自公車私用，給廠裡造成重大損失”，還說“事故完全是張永成操作不當導致的”。
他不僅把自己摘得乾乾淨淨，還把所有責任都推到了一個癱瘓在床的人身上！
。夜一了哭公老的瘓癱著抱，抖發渾得氣，話這了說聽琴桂劉
？樣咋家人拿能，公老的瘓癱著候伺，子孩個兩著帶，人通普個一，勢有權有，長升要就上馬，長廠是家人可，論理斌王找去想
”！氣客不們我怪別然不，金卹點你給裡廠，來出子條把“：琴桂劉脅威院醫去人讓然居，事鬧單作工張那著拿琴桂劉怕他，夠不得覺還斌王可
。西東的白清明證能一唯是，證憑的來換命條半用公老是這，道知，肯不活死琴桂劉
。見看沒，子條麼什道知不，說們他對
……家張了到夜半，人著帶輝王三老讓然居他，除草斬了為——黑麼這能心的斌王，到想沒可
。”裡籃搖在殺扼風之正不把“，會大廠全個開要說，”究研“記書周找就頭轉，盤算小著打裡心斌王
：子嗓清了清地樣作模裝，坐一上臺席主往，鏡蟆蛤個著戴斌王，堂禮大到集召被全工職號來0001廠紡棉，快很
”！故事的大麼這了致導才，用私車公，權職點這裡手用利然居他，候時的荼如火如設建化四國祖在，容不法但。實事是這，易容不家他——心痛很我，兒事這了出志同永張。句兩說也天今，任責有也我，長廠為作。思深家大得值，度深有很話講的記書周才剛“
”。了人的裡廠是算也這，任責濟經的他究追予不，定決究研子班導領裡廠，床來不起子輩半下，瘓癱經已志同永張於鑑但，失損濟經大重了造家國給、裡廠給故事起這“：子樣的”量大宏寬“副一出擺，轉一鋒話他
”！鬆放能不，好抓得都任主間車、長班、長組，會育教想思的週每後以！高提再得還悟覺想思，義大利小舍，家為廠以得們咱！空搬被得晚早子廠，頭磚塊搬、釘螺個拿，樣這他像都人人是要！判批厲嚴須必！兒事這對針是，人個某對針是不，會開天今“
”！傷工算不，用私車公於屬事此！分籍廠除開予給但，失損濟經究追不：下如定決理的志同永張對，究研導領廠經“：定決的毒惡最了擲丟他，後最
