他抬起頭，看著巷口那扇玻璃門。
“全天營業”的紅色貼紙在風裡輕輕翹著邊。
他忽然開口：“小新。”
“嗯？”
“你說那個阿姨一直在寫規則。”
“嗯。”
“她寫錯了，想拿回去改。”
“嗯。”
明旭頓了頓：“除了她，還有別人在寫規則嗎？”
小新歪著頭想了一會兒。
“不知道。”他說，“但便利店裡的收銀臺，有好幾個呀。”
明旭看著他。
小新眨眨眼睛。
“一號收銀臺的阿姨，二號收銀臺的姐姐，三號收銀臺的叔叔。”他掰著手指數，“還有六號收銀臺的——”
他沒數下去。
明旭沒有說話，他想起那張壓在收銀機鍵盤下的照片，照片右下角那雙腳，黑色制服褲，黑色皮鞋。那個女員工說，那是她。
但照片是從六號收銀臺往外拍的。
如果她站在鏡頭裡，誰按的快門？
明旭把紙條收起來，塞進口袋。
他站起來。
“小新。”
“嗯？”
“你先回家。”
小新仰頭看他。
“哥哥要去哪裡？”
明旭沒有回答。
他看著巷口那扇玻璃門。
“去還一樣東西。”他說。
。去過看線視的他著順新小
。說新小”。店利便“
”。嗯“
。灰的上屁拍拍，來起站上階臺從他，話說有沒新小
。說他”。去也我那“
。他看頭低旭明
”。了面前臺銀收號六在站自獨算不就“，說新小”，面前臺銀收號六在站人個兩“
。話說有沒旭明
：說他，兒會一了過
”。好“
。門璃玻扇那向走，子巷過穿們他
。面撲氣冷
。”務服停暫“臺銀收號三。燈著亮，著空臺銀收號二。生學的包書背和人男年中的風穿，人個兩著排前臺銀收號一。區誌雜、區當便、區品用日、區包麵、區料飲。子樣老是還廳正店利便
。們他看人沒
。道通工員的邊旁區誌雜向走，新小著牽旭明
。銅黃的舊是還手把門
。裡那在掛還子牌的”勿請工員非“
。門開推旭明
。角拐在還桶水和把拖。料塗綠淡是還廊走
。彎拐過走他
。裡那在還臺銀收號六
。人有沒前臺銀收但
。地原在站旭明
。裡這在會正阿為以他
。邊旁機銀收在放手，頭著低，著站他對背樣一前之像會，己自的久很了等、夜一了站個那為以他
。架置的空，機銀收的機宕，面檯的灰積有只裡這但
。司吐袋一有還
。央中正臺銀收在放，的好好得夾口封，司吐袋半那
。去過走旭明
。司吐袋那起拿他
。條紙的新張一著面下袋裝包
。筆珠圓是不
。筆鉛是
。字的”急很“些那前之像不，慢很得寫劃一筆一，輕很跡字
”。我等在人有，面後門扇那深最：六十則規“
”。等在也我：七十則規“
”。路迷是不這以所：八十則規“
。來過翻條紙把旭明
。字小行一有還面背
”。留正阿“
。條紙張那著旭明
。他看頭仰，邊旁他在站新小
。說新小”。了走哥哥正阿“
”。嗯“
”？嗎來回會還他“
。話說有沒旭明
。袋口進塞，好摺條紙把他
。深廊走著看，頭起抬他後然
。在還路條那，面後桶水和把拖
。裡哪向通道知不，燈的黃昏，壁牆的綠淡
。步一了走前往他
。角的他住拉新小
”。哥哥“
。下停旭明
”？嗎他找去要你“
。新小著看頭低旭明
”。人個一找去我“，說他”。是不“
”？誰“
。想了想旭明
”。裡那在但“，說他”。道知不也我“
。他著看新小
。說新小”。你等裡這在我那“
。下一了愣旭明
”？去我跟不你“
。頭搖搖新小
”。了面前臺銀收號六在站自獨算不就“，說他”，面前臺銀收號六在站人個兩“
。頓了頓他
”。了人有沒就裡這，了走都人個兩果如但“
。上面檯回放司吐袋半那把，腳起踮，邊臺銀收到走他
。說他”。們你等裡這在我“
。他著看旭明
。歲五
。子的了反穿忙匆門出是上腳，短黃、上紅著穿
。的亮黑亮黑睛眼
。說旭明”。好“
。深廊走向走轉他
。長更的象想他比廊走
。著活面裡在還西東麼什有像，樣一機銀收式老的後他和，聲流電的微輕出發盞幾那的亮。亮不的有，亮的有。盞二第過走，燈日盞一第過走他
。米淺變白灰從又，白灰變綠淡從的壁牆
。慢很得走他
。累為因是不
。事件一了到覺他為因是
。過來他廊走條這
