一間屋子，兩個並排的嬰兒床。一個男孩爬在欄杆上，朝旁邊的床伸手。旁邊的床是空的，只有疊得整整齊齊的小被子。
“哥哥，哥哥。”那男孩喊。
沒有人回應。
“明旭。”小新又叫了一聲。
這一聲裡帶著哭腔。
“你為什麼不理我？”他說，“我一直叫你，你為什麼不理我？”
明旭的視線模糊了。
他不知道為什麼會模糊。他是穿越者，他記得自己從哪裡來。他不可能和這個孩子有任何關係。可那些畫面——
嬰兒床，空著的嬰兒床，喊哥哥的小男孩。
媽媽的臉，爸爸的臉，扎沖天辮的小女孩的臉。
院子裡的樹，樹下的石頭，石頭上歪歪扭扭刻著的兩個字。
明旭。
還有旁邊，另外的字。
新之助。
“小新。”他聽見自己的聲音，沙啞得不像自己。
小新抬起頭。
那雙眼睛裡有光，有淚光，有期待的光。
“你想起來了？”小新問。
明旭張了張嘴。
他想說我想起來了。
他想說他看見了那間屋子，那兩個嬰兒床，那個一直喊哥哥的小男孩。他想說他看見了那個家，那個普通的、熱鬧的、亂糟糟的家。他想說他看見了媽媽、爸爸、小葵，還有小白。
可他什麼都沒說出來。
因為教室的門忽然被推開了。
“小旭哥哥！”
風間徹跑進來，臉上全是汗，“媽媽來接我們了，快點收拾東西！”
明旭轉過頭。
他看見弟弟站在門口，朝他招手。他看見窗外的夕陽，把整個教室染成橘紅色。他看見積木、繪本、蠟筆，散落一地。
他又轉回來。
。地原在站還新小
。來起彎地慢慢角，旭明著看他。的紅是還卻睛眼，了幹經已痕淚的上臉子孩那
。笑壞是不，笑傻是不
。容笑的麼什下放於終是像、的靜安、的溫種那是
”。的來回會還你“，說新小”。係關沒“
。了住愣旭明
”？麼什“
”。我過應答你為因“，遍一了複重新小”。的來回會還你“
。去走口門朝轉，話句這完說他
。眼一了看頭回，步腳下停他，口門到走
。起一在疊重子影的糊模個某裡憶記旭明和，影的小小，裡那在站他。邊金層一上鍍廓的他把，來進照後背他從的夕
。說他”。哥哥“
。頭盡廊走在失消，室教出走他後然
。了夢做又旭明，上晚天那
。玩玩上地在趴孩小的髮頭卷，紙報看廳客在人男的子個高，飯做房廚在人的髮頭卷。家個那是還裡夢
。孩男的樣一模一得長他和個那有還
。紅橘染都切一把夕，下樹大的裡子院在坐們他
。問孩男那”？裡哪去要你“
。說他”。道知不“
”？嗎來回會“
”。會“
”？候時麼什“
”。來回會定一但。道知不“
。來起划面上在指手用，頭石塊一起撿上地從，頭點點孩男那
。線弧的上向個一了劃後最，點個兩了劃再，圓個一了劃先
。臉笑個一
”。了來回記忘會不就，個這著帶“，他給遞頭石把孩男那”。你給“
。暖不也著照夕被，涼很頭石。裡心手在握，頭石過接他
”。來出認能就眼一我，候時的來回你。等直一，等天每“，說孩男那”。你等會也我“
”？麼什為“
