雨是從中午開始下的。
不是那種嘩啦啦的暴雨，是細細密密的春雨，落在窗臺上，沙沙沙沙的，聽著像誰在輕輕地嘆氣，又像誰在很遠的地方翻一本很厚的書。
美冴站在廚房窗前，看著外面的雨，發了會兒呆。院子裡的柿子樹葉被洗得發亮，綠油油的，亮得都有點晃眼睛。晾衣繩上還掛著早上洗的床單，出門前想著“下午肯定幹了”，結果這會兒早就溼透了，耷拉著，跟洩了氣似的，一滴一滴地往下滴水，在水泥地上砸出一排小水坑。
“嘖。”她趕緊開啟窗戶，探出半個身子，伸手把床單拽下來。已經溼透了，攥在手裡能擰出水來，涼冰冰的。
只好重新扔進洗衣機裡。洗衣機嗡嗡地轉起來，她站在旁邊，看著滾筒一圈一圈地轉，腦子裡也一圈一圈地轉。
今天這天氣，什麼都幹不了。地拖了也是溼的，踩上去一個腳印一個腳印的。衣服晾出去也是溼的，晾一天也幹不了。連出門買菜都懶得動，雨雖然不大，但打在身上黏糊糊的，難受。
算了。今天就在家窩著吧。
客廳裡，小新趴在地上，翻他的動感超人漫畫。兩條小腿翹起來晃來晃去，晃得跟鐘擺似的。翻兩頁，抬頭看看窗外，翻兩頁，又抬頭看看。
“媽媽，雨什麼時候停？”
“不知道。天氣預報說下到傍晚。”
“那今天還能出去玩嗎？”小新的語氣裡帶著一點希望，好像覺得媽媽可能會說“能”。
“下著雨呢，玩什麼玩。路上全是水，出去踩一腳溼。”
小新癟癟嘴，把下巴抵在地毯上，繼續翻漫畫。翻著翻著，可能是看累了，也可能是覺得沒意思了，把漫畫往臉上一蓋，不動了。整個人攤在地上，跟塊抹布似的。
明旭坐在緣側上，手裡拿著書，但沒怎麼翻。他在看雨。雨滴從屋簷上滴下來，一滴，兩滴，三滴，落在臺階上，濺起小小的水花，然後又順著臺階往下淌，匯成一條細細的水流。他盯著那條水流看了好一會兒，看它怎麼繞過一塊小石子，怎麼分叉，又怎麼合到一起。
小葵坐在客廳地毯上，抱著她的小熊，也在看雨。她看不太懂，但覺得那些亮晶晶的線從天上掉下來，挺有意思的。她的腦袋跟著雨絲轉，一會兒往左歪，一會兒往右歪。
“咿呀。”她指著窗外說，聲音軟軟的。
“嗯，下雨了。”明旭頭也不回。
“咿呀！”她又說了一遍，聲音大了一點。
“對，不能出去玩。”
小葵眨眨眼睛，好像聽懂了，又好像沒聽懂。她低頭啃了一口小熊的耳朵，又抬頭看雨。小熊的耳朵已經被啃得毛毛的了，但她不在乎。
美冴從廚房出來，手裡端著幾杯熱可可。杯子是白色的，冒著熱氣，可可的香味飄得滿屋子都是。
“來，喝點熱的。這種天容易感冒，溼氣重，喝點暖和的舒服。”
小新把漫畫從臉上拿開，一骨碌爬起來，動作快得跟裝了彈簧似的：“我要喝！我要喝！”
“小心燙。”美冴把杯子放在茶几上。
小新捧起杯子，湊到嘴邊吹了兩口，又吹了兩口，然後小心翼翼地抿了一小口。熱可可順著喉嚨滑下去，暖到胃裡。他眼睛眯起來，整個人都軟了：“好甜！”
明旭從緣側走過來，接過杯子，也喝了一口。熱可可的溫度剛剛好，不燙嘴，甜度也剛好，美冴放糖的時候一向很剋制。他捧著杯子，站在窗邊，繼續看雨。
美冴抱著小葵，給她餵奶。奶瓶是早上消毒好的，奶是剛熱的。小葵兩隻小手抱著奶瓶，喝了兩口，又扭頭看雨，喝兩口，又扭頭看，跟雨有仇似的。
“專心喝。”美冴把她的腦袋輕輕轉過來。
。了去過轉又，口兩了喝心專，睛眼眨眨葵小
。喝響影不又頭扭，行就著喝正反。吧隨，了算。氣口了嘆冴
。響還得溜吸，聲溜吸的可可熱喝新小有還，的沙沙沙沙，聲雨有只。兒會一了靜安裡廳客
