“最底下！最底下那層！你去年自己放的你不記得了？”
美伢的聲音傳來，廣志嘴角抽了抽，說什麼都是你是吧。
無奈蹲下來，開啟最底下那層，這次沒錯了，是他的。一堆衣服塞在裡面，灰撲撲的，皺巴巴的，跟塞進去的時候一模一樣，連位置都沒變過。最上面是一件灰色的毛衣，袖口卷在裡面，領口翻在外面。
他把衣服抱出來，滿滿一抱，走到客廳。
“放哪兒？”
“放地上，我一起疊。放那邊空地上，別壓著小新的漫畫。”
廣志把衣服放在地上，蹲在旁邊看了一會兒。美冴疊得很快，一件接一件的。明旭也疊得很快，但節奏不一樣，每一下都很穩。他覺得自己一個大男人蹲在旁邊看著老婆孩子幹活，不太好意思，伸手拿了一件自己的襯衫，學著疊。
他疊得比小新好一點，至少是方的，不是圓的。但跟明旭的比起來，差得遠。他的方是歪的，一邊大一邊小，邊角對不齊，摺痕歪歪扭扭的。
明旭看了他一眼，沒說話，繼續疊自己的。
疊到一半，小新從漫畫後面探出頭來，下巴擱在地板上：“爸爸，你疊錯了。袖子要往裡面折，你往外折了。你看，都翻出來了。”
廣志低頭一看，確實，兩隻袖子都翻在外面，像衣服長了兩隻翅膀，伸出來一左一右。
“你怎麼知道？”
“小旭剛才教我了！你看我的——”小新從地上爬起來，跑到自己那堆衣服前面，拿了一件T恤鋪在地上，“先鋪平，袖子往裡折，下襬往上折，再折一次。”他折了一遍——還是歪的，但比剛才好了一點，至少不是圓的了，是個長方形，就是一邊厚一邊薄。
“看！我疊的！”他把那坨舉起來，給廣志看。
廣志看了看小新手裡的“長方形”，又看了看明旭。
明旭點了點頭。意思是“比剛才進步了”。
廣志把袖子重新摺進去，繼續疊。疊完之後放在自己那摞上面，跟明旭的那摞並排擺著。明旭那摞像豆腐塊，稜角分明，四四方方的。他這摞像豆腐渣，軟塌塌的，邊角都是圓的，有的地方厚有的地方薄。
“算了，”廣志把那摞衣服往箱子裡一塞，按了按，塞進去了，“反正穿在身上都一樣。誰沒事翻你衣櫃看你衣服疊得整不整齊。”
小新從地上爬起來，跑到箱子前面蹲下來，看著那些已經放進去的衣服。冬天的毛衣、厚外套、圍巾、手套，一層一層碼著，顏色暗暗的，跟夏天的亮色不一樣。
“媽媽，冬天的衣服收起來之後，是不是要到冬天才能再看到它們？”
“對。要過好幾個月。等天冷了再拿出來。”
“那它們會在箱子裡待很久？”
“對。要好幾個月。箱子裡黑黑的，它們就在裡面睡覺。”
小新想了想，把手伸進箱子裡，從最上面翻出自己最喜歡的那件毛衣——紅色的，圓領的，胸口印著動感超人發射光波的圖案，光波是從手上畫出去的，幾條彎彎的線。他把毛衣拽出來，抱在懷裡，摸了摸動感超人的臉。
“這件能不能不收？我想留著。”
“留著幹嘛？現在是夏天，三十多度，穿不了毛衣。”
“可以放在櫃子裡。我每天開啟櫃子看看它。看一眼就行。”
美冴看了他一眼，嘆了口氣，語氣軟了一點：“行吧，放你櫃子裡。但只能放一件。你選一件最喜歡的，其他的都要收起來。”
。間房回跑著抱，了興高新小
