凌晨五點，天還黑著。
野原家的臥室裡，四床被褥鋪得整整齊齊。廣志和美冴的並排靠在最左邊，兩個人的枕頭挨在一起，被子的邊角都掖好了。
廣志打著輕輕的鼾，聲音不大，但很穩，一下一下的，像遠處有人在敲什麼東西。美冴面朝小葵的方向，一隻手伸在枕頭邊上，手指頭微微蜷著。
小新的被褥在中間，人已經滾到被子外面了，四肢攤開，肚皮朝天，睡衣捲上去一截，露出圓鼓鼓的肚子，一起一伏的。他的一條腿搭在廣志的被角上，另一條腿不知道伸到哪兒去了。小葵的嬰兒床在角落裡，圍欄放下來，連著美冴那邊，床單平平整整的，小熊靠在枕頭旁邊，歪著腦袋。
明旭的被褥在最右邊，靠窗。窗臺上摞著幾本書，最上面那本夾著書籤，露出一小截帶子。
被子掀開了，疊了一半。方方正正的一半已經疊好了，另一半還攤著，像一本打開了一半的書。
人已經不在了。
走廊裡黑漆漆的，只有廁所旁邊那盞小夜燈亮著，昏黃昏黃的，光照不了多遠，在走廊中間就散掉了，只剩下一個模糊的圓圈。
明旭已經換好了運動服。他蹲在玄關，繫鞋帶，動作很輕，手指頭捏著鞋帶穿過來穿過去，拉了兩次，打了個結，又緊了緊。鞋帶繫好了，他站起來，原地踩了兩下，確認不會松。
小白已經醒了。
它從狗屋裡鑽出來，站在院子裡，豎著耳朵聽屋裡的動靜。它沒叫，它從來不早上叫，好像知道這個點大家都在睡覺。它就蹲在門口等著，尾巴在地上掃來掃去，掃得落葉沙沙響，一下一下的，很有節奏。
門開了。
明旭站在門口，手裡拿著一個塑膠袋，裡面是撿狗屎用的，疊得整整齊齊的，還有一瓶水，小瓶的，瓶蓋擰得不太緊，方便路上開啟。
“走了。”
小白站起來，尾巴搖得飛快，整個屁股都在晃，前腿在地上踩了兩下，像是在做準備活動。
他們從院子裡出來，沿著街慢慢跑。街上的路燈還亮著，橘黃色的光把他們的影子拉得老長，一個在前面，一個在旁邊，投在路面上，跟著他們一起移動。
空氣涼涼的，吸到鼻子裡很舒服，有青草的味道，還有誰家院子裡種的花的味道，淡淡的，分不清是什麼花，但聞著就覺得清醒了。
明旭跑得並不算太快，步子不大，每一步都穩穩的，腳掌落地的聲音很輕，幾乎聽不見。呼吸很規律，兩步一吸，兩步一呼，白色的氣在路燈下晃了一下就散了，其實沒到哈氣的季節，但早晨的空氣涼，呼吸看起來比白天重。
小白跟在他腳邊，四條腿邁得輕輕鬆鬆的，舌頭伸在外面，一顛一顛的，耳朵隨著步子一甩一甩。它跑幾步就抬頭看看明旭，確認他還在，然後又低頭看路，鼻尖貼著地面，聞著經過的每一寸路。
街上沒人。這個點，春日部還在睡覺。路兩邊的房子都黑著燈，窗簾拉得嚴嚴實實的，偶爾有一扇窗戶透出一點光，大概是有人起來上廁所，亮了一下又滅了。
偶爾有一輛車經過，車燈晃一下，照亮路邊的電線杆和郵筒，還有一隻蹲在牆頭的貓，眼睛被車燈照得發亮，綠瑩瑩的。車開過去了，聲音越來越小，最後消失在街角，貓也跳下牆頭不見了。
經過點心店的時候，明旭慢下來，變成快走。小白也跟著慢下來，吐著舌頭喘氣，舌頭歪在一邊，口水從嘴角滴下來一滴。
明旭從口袋裡掏出那瓶水，擰開蓋子，倒了一點在手心裡，水涼涼的，在手心裡聚成一個小水窪。小白湊過來舔了，舌頭溼溼的，熱乎乎的，在手心裡掃來掃去，把水舔乾淨了，又在手心裡蹭了蹭鼻子。舔完了抬頭看他，尾巴搖了一下，好像在說謝謝。
“走吧。”明旭把蓋子擰回去，又開始跑。
小白跟上去。
他們跑過寵物店。
櫥窗裡黑漆漆的，那隻橘貓還沒來上班，櫥窗後面的架子上空空的，什麼也看不見。跑過便利店。
燈亮著，白晃晃的光從玻璃門裡照出來，在路面上畫了一個長方形。裡面有一個人在收銀臺後面站著，穿著藍色的工作服，低著頭看手機，螢幕的光照在他臉上，白白的。
。團一的乎乎黑上地在，起一在混子影的坑沙和子影的梯。氣嘆在人有像，的下一下一，”呀吱，呀吱“，響聲的細細出發子鏈鐵，晃輕輕裡風在韆鞦，的空。園公小個那角街過跑
。了亮始開邊天，候時的邊河到跑
。白點點一那邊天著映，子鏡的淨乾沒面一像，的濛濛灰面河的川不
。氣腥的淡淡種那的有特水河和，道味的土泥有還，的涼涼，的溼溼，道味的草水有裡氣空。面水到乎幾尖膀翅，下一又，下一，下一，慢很得扇膀翅，飛上面水在鳥隻幾有。花棉層一了鋪上面水在誰像又，紗層一像，低很，飄面河著，氣霧的薄薄層一有上面水
。些一了和緩，步幾了走，邊河在站，來下停旭明
。奏節種一另到換奏節種一從，的常正是這，了而反來下停，穩很吸呼候時的步跑是但，大強能使即
。來下放後然，度高的口到抬蓋膝，慢很作，下幾了踢條每，踢了踢又。服舒但，疼點有，了長拉被的腰側，彎邊右往，彎邊左往，直拉臂手把，來起站。很得繃，酸點有面後，兒會一了停，了到夠，背腳夠去指手，腰彎，拉個幾了做，起直他
。奏節有很，的”哈，哈，哈“，大旭明比音聲的氣，面外在頭舌，歪右往兒會一，歪左往兒會一袋腦。他看頭著歪，邊旁在蹲白小
。說旭明”。下一活也你“
。的紅，來出床牙，欠哈個了打，著張它。線直條一了尖子鼻到尖尾從，長老得拉子個整，的高高得撅屁，上地在子爪，遠最到，前往前，來下趴白小
。下一了閃裡晨在，去出甩珠水，尖尾到抖尖朵耳從，抖了抖它。子印的深塊一有上背，的溼溼，水點了沾上候時的來起，圈兩了滾上地在它。蟲甲的倒翻只像，下幾了蹬中空在，晃了晃，天朝條四，天朝皮肚，個了翻後然
。彎了彎角，它著看旭明
”。段一跑邊河著沿。走“
。的晶晶亮，珠著掛上葉草，的油油綠，草著長面上，壩堤是邊右；了紋水見看能，點一了亮才剛比，面水的濛濛灰，河是邊左。跑岸河著沿們他
。個整後然，的圓圓，的紅紅，個半後然，線道一了畫邊天在誰像，邊的紅橘點點一是先，了來起升邊東從太
。來回跳邊那從又，枝那到跳枝這從，去跳來跳上樹的邊河在，的喳喳嘰嘰，了歡更得鳥。了見不看後最，高越升越，升上往面水著，了散慢慢氣霧。面河個半大了鋪，來過鋪邊東從，的閃閃金，亮發得照被面河
