“集合——回教室了——”吉永老師在門口喊，手攏在嘴邊當喇叭。
小朋友們從院子裡跑回來。妮妮從沙坑邊上跑過來，鞋子裡進了沙子，她停下來倒了一下，單腳站著晃了晃，又跑。
正男從鞦韆那邊跑過來，跑得慢，落在最後面，但比平時快，喘著氣。阿呆從滑梯底下走出來，不緊不慢的，手裡還攥著那塊石頭，走到門口的時候停下來，把石頭放進口袋裡，拍了拍，才進去。風間早就回到教室了，坐在自己的位置上，把鉛筆盒擺好，筆記本翻到新的一頁。
小新跑進教室，在明旭旁邊坐下來，喘著氣，胸口一起一伏的。
“小旭。”
“嗯。”
“你參加畫畫比賽的話，我幫你拿東西。顏料、畫筆、畫紙、水桶，我都幫你拿。你只管畫。”小新說，語氣很認真。
“還沒決定。”明旭說。
“肯定要參加！你畫得那麼好！不參加就浪費了！”小新的聲音有點大，旁邊的小朋友都回頭看。
“上課了。”明旭說。
吉永老師站在講臺上，拍了拍手。“好了，安靜。第二節課是手工課。今天我們摺紙飛機。每人一張紙，摺好了之後去院子裡飛，看誰飛得遠。”
“耶——！”小新又蹦起來了，從椅子上彈起來。
“坐下來——”吉永老師按了按手。
小新坐下來，但屁股在椅子上扭來扭去，像坐在彈簧上。
吉永老師發了紙，每人一張，白色的，方方正正的，A4紙的一半大小。她站在講臺上，拿著一張紙，一步一步教。
“先把紙對摺，折出一個長方形。注意邊角要對齊。角對角，邊對邊，用手指壓平摺痕。”
小朋友們低頭摺紙。教室裡安靜下來，只有紙張折來折去的聲音，沙沙的，偶爾有人把紙壓平，“啪”的一聲。
小新把紙對摺了，但邊角沒對齊，左邊比右邊高出一截，像樓梯。他看了看，把紙開啟，又折了一遍。還是沒對齊，這回右邊比左邊高。
“不對——重新折——”他嘀咕著，把紙開啟，準備折第三遍。
“小旭，幫我——”他把紙推過來，推到明旭面前。
明旭看了他一眼，把紙拿過來，對齊邊角，用手指壓了一道摺痕，折得端端正正的。然後把紙推回去。
“繼續。下一步。”他說。
小新接過來，按照吉永老師說的，一步一步往下折。把兩個角往中間折，折出一個尖尖的頭，再把邊往外折，折出機翼。
明旭在旁邊看著，沒說話，但小新折歪了的時候——比如兩個角折得不對稱，一邊高一邊低——他把紙拿過來重新折一下，再推回去。小新繼續折，折到一半又卡住了，看了明旭一眼，明旭把紙拿過來，摺好，推回去。
風間折得很快，每一步都對齊了，摺痕壓得深深的，邊角都整整齊齊的。折出來的飛機端端正正的，左右對稱，機翼平直。他把飛機放在桌上，看了看，又調整了一下機翼的角度，把兩邊往上掰了掰，讓機翼微微翹起來，這樣飛得更穩。
妮妮折得慢，但很認真。她每折一道就用手掌壓一下，把摺痕壓得深深的，壓完了還用指甲刮一下，讓摺痕更明顯。折完了在機翼上畫了一朵花，粉紅色的，五個花瓣，花蕊是黃色的。
正男折到一半卡住了。他看了看自己的紙，紙上有好幾道摺痕，有的對，有的不對，亂糟糟的。又看了看旁邊的風間——風間的飛機已經摺好了，端端正正地放在桌上。他想開口問，又不敢，嘴巴張了一下，又閉上了。
“正男，這裡要翻過來折。你看，這樣。”風間把他的紙拿過來，翻到背面，把兩個角往中間折了一下，然後遞回去。
”。間風謝謝“。來下塌膀肩，氣口了鬆他。了對，下一了折著照，的己自看了看又，機飛的間風看了看男正
。的圓是頭石示表，圈圓小個一了畫邊旁在又，看了看他。點一有還邊旁，口個一面下，橫一面上，塊方個一，狀形的頭石是，石的頭石是不——字”石“個一了寫筆鉛用上翼機在他，了完折。道一後最折在還他，了完折都人別，慢很度速但，平很得痕摺。折再了認確，下一劃比手用，想一想要都前之道一折每他。穩很都步一每但，慢很得折呆阿
。來頭過探新小”？麼什是的寫你，呆阿“
。說呆阿”。頭石“
”。懂不看人別寫樣這你，字’石‘是石的頭石。的寫麼這是不頭石“
。說呆阿”。畫是。字是不。狀形的頭石是這“
。著看邊旁在是只他，了好摺他幫旭明——機飛的己自折續繼他。了問再沒但，懂看沒，看了看新小
。不紋上桌在放，翹上微微翼尾，直平翼機，稱對全完右左，的正正端端機飛的來出折。頓停有沒，暢流很作，鐘分一到不程過個整。穩更候時的飛機飛讓，點一了折上往翼尾把，翼尾出折後最，翼機出折再，頭機出折，來過翻，摺對再，摺對紙把他。快最得折旭明
。上桌在放機飛把他”。了好摺“
