下午四點半，春日部幼稚園的校車開走了。小朋友們一個接一個被接走，吉永老師站在門口，跟最後一個家長揮手告別，手舉得老高，揮了好幾下，直到那輛黃色的校車拐過街角看不見了才放下來。
院子裡安靜下來。滑梯的影子拉得長長的，斜在地上，像一條趴著的長蛇，從滑梯頂一直拖到沙坑邊上。沙坑裡的鏟子還插在昨天的位置上，沒人動過，手柄上沾著幹了的沙子，鏟頭上還有一小塊沒拍碎的土疙瘩。鞦韆在風裡輕輕晃，鐵鏈子發出細細的聲響，吱呀，吱呀，像是有人在嘆氣，又像是在說悄悄話。
吉永老師走回教室，把椅子一張一張推到桌子底下，椅子腿在地上拖來拖去，發出吱吱嘎嘎的聲音。她把蠟筆一根一根收進盒子裡，按顏色插好，紅的插在紅色那一格，黃的插在黃色那一格，不能插錯，插錯了她會不舒服。
把畫紙摞整齊，大的在下，小的在上，邊角對齊，連紙的邊角都要對齊，她這個人就是這樣的。她拿起抹布擦了擦黑板，粉筆灰飄起來，在夕陽裡亮晶晶的，一粒一粒的，像細小的星星在飛。
“吉永老師，還不走？”園長從辦公室走出來，手裡拿著公文包，外套已經穿好了，釦子扣得整整齊齊的。
“馬上。收拾一下就回去。”吉永老師把抹布洗乾淨，在水龍頭底下搓了搓，擰乾，搭在水龍頭上，抹布的兩頭垂下來，一長一短，她伸手把長的那頭往上拽了拽，讓它兩邊一樣長。
“早點回去。天黑了不安全，而且，你家桃子應該也在叫了，回去看看吧，保姆估計也想要下班了。”園長穿上外套，拉了拉領子，走了。皮鞋踩在走廊上的聲音越來越遠，嗒嗒嗒嗒，然後聽不見了。
吉永老師收拾完東西，拿起包，關上教室的燈。走廊裡黑了下來，只有門口那盞小夜燈亮著，昏黃昏黃的，光照不了多遠，在牆上畫了一個模糊的圓圈。她走到門口，正要換鞋，彎腰去夠鞋帶——
“叮鈴鈴鈴鈴——”
電話響了。
吉永老師愣了一下，手停在鞋帶上，保持著彎腰的姿勢，像一座雕塑。這個點，誰會打電話到幼稚園？家長們都已經把孩子接走了，園長也走了，辦公室裡應該沒人了。她直起身，看了看走廊盡頭那間辦公室，電話鈴聲從裡面傳出來，一聲一聲的，在空蕩蕩的走廊裡響著，有點刺耳。
她走回去，推開辦公室的門，拿起聽筒。
“喂，這邊是雙葉幼稚園。”
電話那頭傳來一個女人的聲音，很輕，有點抖，像是剛從被窩裡爬出來，又像是怕被誰聽見。背景裡還有電視的聲音，很小，聽不太清楚是什麼節目。“請問……你們幼稚園……是不是有一個會動的 skeleton？”
吉永老師以為自己聽錯了，把聽筒換了一隻手，又問了一遍：“什麼？”
“就是……那種人體骨架模型……白色的……會自己走路……”那個女人的聲音更抖了，說到“走路”兩個字的時候，聲音都快破了，像一張紙被撕開的聲音。
吉永老師拿著聽筒，沉默了大概三秒。她腦子裡轉了好幾個念頭——惡作劇？打錯了？還是真的有這種事？“這位女士，您是不是看錯了？小朋友有時候會把影子、光線什麼的看錯，或者把做夢當成真的……”
“沒看錯！我兒子說的！他說昨天放學後看見了！在走廊裡！白色的骨頭架子，走來走去的！咔嗒咔嗒響！”那個女人的聲音突然大了起來，像是積壓了一整天的話終於說出來了，憋不住了。
吉永老師張了張嘴，想說“小朋友可能是看錯了”，但話到嘴邊又咽回去了。她想了想，問：“請問您兒子是哪位？”
“佐藤。佐藤正男。”
“是正南媽媽啊。”
吉永老師愣了下，這才反應過來，原來是正南家打來的電話。
不過，聽著對方的話，吉永老師又沉默了。正男。那個膽小、害羞、說話像蚊子叫的正男。他連看到一隻蜘蛛都會躲到老師身後，看到毛毛蟲都會哭。他不可能編出這種話來。如果他跟媽媽說“我看到了”，那他一定是真的看到了什麼。
掛了電話之後，吉永老師在辦公室裡坐了一會兒。她坐在椅子上，手放在膝蓋上，看著窗外的天色。太陽已經落下去了，天邊還剩一點橘紅色，像沒擦乾淨的顏料，一抹一抹的，越來越淡。她站起來，從抽屜裡拿出手電筒，那種老式的黑色手電筒，裝兩節大電池的，沉甸甸的，拿在手裡很有分量，走出辦公室。
幼稚園只有一層樓。走廊從東頭到西頭，一共六間教室，中間是辦公室和器材室。她沿著走廊慢慢走，手電筒的光照在地上，一個白色的光圈，圓圓的，在地上晃來晃去。她走到器材室門口，門鎖著，金屬門把手在黑暗中反著一點光。她掏出鑰匙，插進去，擰了一下，“咔”的一聲，鎖開了。
她開啟門，摸到牆上的開關，“啪”，日光燈閃了兩下，亮了。白色的光照進房間，照在角落裡那個人體骨架模型上。它站在那兒，白色的，在日光燈下有點發黃，像舊報紙放久了的那種黃。它一動不動，眼眶空洞洞的，看著前方，也不知道在看什麼。
吉永老師走過去，伸手摸了摸它的頭骨。涼的。硬的。沒動。她又摸了摸它的手臂骨，也是涼的，沒動。骨頭表面很光滑，有一層薄薄的灰，手指頭蹭上去，灰就掉了。
“想多了。”她自言自語，關了燈，鎖上門，走了。鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，她拉了拉門把手，確認鎖好了。
。靜有沒然依，會一了聽又上門在趴，見起險保，是但
”？啥是竟究的到看南正，多太想是還，來看“
。了茫迷些有師老永吉
。吧去回先，頭搖搖
......
。學上來沒男正，上早天二第
。都麼什，在不盒筆鉛，在不當便，在不包書。著空——位座的男正看了看，頭起抬。應人有沒，候時的”男正藤佐“到唸，冊名點開翻，上臺講在站師老永吉
。裡水海在滴，了破割線魚被手，著持僵魚大跟上海在還人老，頁二十一百一第在夾籤書，》海與人老《開翻旭明。睛眼當點個兩了畫面裡圓在又，圓個一了畫，圈畫上桌在頭指手，意在沒，上桌在趴新小。調個半了低時平比音聲的但，靜平量盡氣語，說候時的名點在師老永吉”。了冒是說，假請天今學同男正“
”。見再了說還，的走起一們我跟，的好好還他候時的學放天昨？了冒然突麼怎，的好好還天昨學同男正，師老“。手舉，邊旁旭明在坐希沙
