明旭走到緣側上坐下來。小白從狗屋裡跑出來，蹲在他腳邊，尾巴搖了搖，舔了舔他的手。他看著院子裡的樹，想起去年夏天。不是去海邊的那個夏天，是更早的夏天。那時候小葵還沒出生，美冴的肚子已經很大了，走路慢慢的，一隻手撐著腰。
小新還在上小班。有一天下午，他沒去幼稚園，有事情，回來後，他一個人坐在緣側上，看著這棵樹，看了一整個下午。美冴在屋裡睡午覺，廣志在上班，小新在幼稚園。
他一個人坐在那兒，從兩點坐到五點，什麼都沒做，就是坐著。太陽從頭頂慢慢移到西邊，樹影從左邊慢慢移到右邊，光斑在地上慢慢爬，從緣側邊上爬到院子中間，又從院子中間爬到牆根底下。他看了三個小時，一點都不覺得無聊。
他不知道那種感覺叫什麼。不是開心，不是難過，不是安靜，不是孤獨。就是，一個人待著，什麼事都沒有，什麼都不用想，什麼都不用做。沒有人跟你說話，你也不用跟別人說話。那種感覺挺好的。
“小旭。”
小新的聲音從屋裡傳來，啞啞的，剛睡醒的那種，嗓子眼裡有痰，聲音毛毛的。
明旭回頭。小新站在客廳裡，頭髮亂得跟鳥窩似的，左邊翹著一撮，右邊塌著一片，臉上有漫畫壓出來的紅印子，一道一道的，從臉頰到下巴，像貓抓的。
他揉著眼睛走過來，眼睛還沒睜開，眯成一條縫，腳底下絆了一下，差點摔倒，扶住了門框。他在明旭旁邊坐下，靠著他的肩膀，腦袋一歪，眼睛又閉上了。
“你什麼時候出去的？”
“剛才。”
“去幹嘛了？”小新的聲音含含糊糊的，像是在說夢話。
“去公園了。”
“一個人？”他的眉毛動了一下。
“嗯。”
小新想了想，可能想了，也可能沒想。“下次叫我。我也去。一個人去多沒意思。”
“叫你你不醒。”明旭說。
“你就使勁叫。搖我。搖不動就用布丁。拿布丁放我鼻子前面，我聞到布丁肯定醒。”小新的語氣很認真，但眼睛還閉著。
明旭沒說話。
小新靠在他肩膀上，又閉上了眼睛。過了一會兒，呼吸變沉了——又睡著了。腦袋從明旭的肩膀上滑下來，靠在他胳膊上，嘴巴微微張著，口水流到他的袖子上，溼了一小片，涼涼的，然後又變溫了。
明旭低頭看了看他，沒動。小新的睫毛翹著，跟小葵有點像。
陽光照在他們身上，暖暖的。院子裡的樹沙沙響，風不大，但葉子一直在動。小白趴在腳邊，尾巴在地上掃了一下，又掃了一下，掃到明旭的腳踝，癢癢的。
美冴從廚房探出頭，手裡還拿著菜刀，刀上沾著洋蔥末。她看見他們兩個坐在緣側上，小新靠著明旭睡著了，明旭坐在那兒一動不動，像一座雕塑。她愣了一下，然後笑了，沒出聲，縮回去了。菜刀在砧板上又響起來，咚咚咚的，比剛才輕了一點。
小葵在嬰兒椅裡啃完了磨牙棒，磨牙棒上全是牙印，溼漉漉的。她把它扔了，開始“啊啊”地叫，聲音越來越大，手拍著椅子扶手，拍得咚咚響。
明旭站起來，動作很輕，把小新的腦袋從胳膊上移開，靠回柱子上。小新歪了一下，但沒倒，靠著柱子繼續睡，柱子是方的，他的腦袋靠在稜上，看著就不舒服，但他沒醒。
明旭走進屋，把小葵從嬰兒椅裡抱出來，放在肩膀上。小葵坐在他肩膀上，一下子高了，高了快一倍。她看見院子裡所有東西，樹、小白、緣側、睡著的小新。她笑了，“咯咯”兩聲，聲音脆脆的，伸手抓明旭的頭髮，手指頭插進頭髮裡，揪了一下。
“別抓。”明旭說。
小葵沒聽，又抓了一下，揪了好幾根下來。
明旭嘆了口氣，把她從肩膀上放下來，抱在懷裡。小葵的視野一下子低了，看不見院子裡全貌了，只能看見明旭的下巴和天花板。她不樂意了，開始扭，身子擰來擰去，像條小泥鰍，臉漲得紅紅的。
。冴給遞把旭明”。你給。媽媽“
。去出翻裡懷冴從點差，傾邊那往子，的抓一抓一頭指手，旭明要手，扭續繼，意樂不是還葵小。了上圍在手，了下放刀菜，來過接冴
。抱勢姿個了換，問冴”？了麼怎天今“
。里布進掐甲指，的得攥，子領的他著抓手小的。上皮的他在噴，的熱熱，的細細吸呼，子脖的他著臉，的靜靜安安，上膀肩他在趴，了扭不葵小。去回接把旭明”。道知不“
。來起響又音聲的咚咚咚。了房廚回，著翹角，頭搖了搖，們他看了看冴
。了不，裡子脖的他在埋臉，上膀肩他在趴葵小。子院著看，上側緣在站，葵小著抱旭明
。說旭明”。葵小“
。沒葵小
