“繪畫比賽的事。”
“你參加嗎？”沙希的眼睛亮了一下，亮得跟窗外的陽光似的。
“嗯。試試。”
沙希笑了。“你肯定能畫得很好！你畫什麼都好看！”她想了想，歪著頭，手指頭點著下巴，“你畫什麼？想好了嗎？”
“還沒想好。”
沙希歪著頭想了想，辮子垂到肩膀上。“畫大海？你上次說你在書裡看到大海的描寫，很想去看看。就是那本《老人與海》裡面寫的。”
明旭看了她一眼。“你記得？”
“當然記得！你說《老人與海》裡面寫的大海，有時候是藍色的，有時候是紫色的，有時候是灰色的，像一塊巨大的綢緞。你還說想去看。上週你在緣側上看書的時候說的，小新也在。”沙希說，語氣很肯定，好像明旭說的每句話她都記著似的。
明旭沒說話。他想起昨天晚上看的那幾頁，老人說大海是溫柔的，也是殘酷的。大海是藍的，但書裡說大海有時候是紫的，他想象不出來紫色的大海是什麼樣子。
小新從前面探過頭來，下巴擱在胳膊上，胳膊疊在桌上。“你們在說什麼？大海？我也想去！爸爸說夏天帶我們去海邊！坐新幹線去！”
“可惜，假期還沒到。”沙希說。
“快了！很快的！”小新掰著手指頭數了一下，從拇指數到小指，又從拇指開始數，數了兩遍，其實沒數清楚，但很自信。
明旭從書包裡拿出那本《蘇菲的世界》，翻到書籤那一頁。但他沒看進去，眼睛盯著字，腦子裡在想大海。他想起昨天晚上看的那幾頁，蘇菲和哲學家划船離開那個奇異的世界，小船在水面上漂著，水是藍的，天是藍的，分不清哪裡是水哪裡是天。
他沒去過那樣的地方，但他能想象出來。他想了想，覺得大海大概也是那樣的。
上午的課是語文。吉永老師在黑板上寫了幾行字，粉筆吱吱響，白色的字一個一個出來。她轉過身，指著黑板上的字，一個一個念。
今天學的是“山”、“川”、“海”、“空”。四個字，每個字寫五行。
“山。大家跟我讀，山。”吉永老師把粉筆點在“山”字下面。
“山——”小朋友們齊聲念，聲音很大，把窗外的麻雀都驚飛了幾隻。
“川。河川的川。”
“川——”
“海。大海的海。”
“海——”
“空。天空的空。”
“空——”
吉永老師在黑板上畫了簡筆畫——一座山，三個尖尖摞在一起，中間那個最高；一條河，彎彎曲曲的，從黑板左邊畫到右邊；一片海，一排波浪線，高高低低的；一片天空，半個圓弧，上面畫了幾朵雲。她的畫畫水平一般，山像三角形的饅頭，河像一條扭來扭去的繩子，海像一排牙齒，天空像半個西瓜皮。但小朋友們看得很認真，沒人笑。
