“上次你吃了一半，剩下的一半讓媽媽吃了。”明旭在後面說，聲音不大，但很清楚。
小新愣了一下，腳步慢下來。“……那次是我不舒服。”
“你每次都說自己不舒服。上次說肚子疼，上上次說牙疼，上上上次說頭疼。”明旭數著。
小新癟癟嘴，不說話了。走了幾步，又回頭看了一眼明旭，明旭沒看他。
到了漢堡店，門口排著幾個人。廣志站在隊伍後面，歪著頭看了看選單，選單貼在牆上的，燈箱亮著，漢堡、薯條、可樂，圖片拍得很誘人，漢堡裡的芝士拉成一條絲，薯條金黃金黃的，可樂杯壁上凝著水珠。
“小旭，你要什麼？”廣志回頭問。
“cheeseburger。”明旭說。
“小新呢？”
“最大的那個！”小新指著選單上的圖片，手指頭都快戳到牆上了，“那個有牛肉、雞肉、培根、生菜、番茄、洋蔥、芝士——上面寫的，七層！”
“你吃不完。”明旭說。
“吃得完！”
“吃不完你請客。”
小新又愣了一下，嘴巴張著，眼睛眨了眨。
“為什麼要我請客？”
“因為你浪費食物。浪費食物的人要請客。這是規矩。”明旭的語氣很肯定，像是在說一件所有人都知道的事。
小新想了想，好像哪裡不對，但明旭說話的語氣很肯定，讓他覺得可能是對的。他縮了縮脖子，手也縮了一下。
“那我要cheeseburger。跟小旭一樣的。”
廣志笑了，跟店員點了三個cheeseburger套餐，三杯可樂，三份薯條。端著托盤找了個靠窗的位置坐下來。座位是紅色的皮椅子，滑滑的，坐上去往下陷一點。小新爬上去，跪在上面，趴在窗戶上看外面，鼻子都快貼到玻璃了。
“小新，坐好。”廣志把托盤放在桌上。
“我在看風景！”小新沒動。
“看風景也不用跪著。坐下來看。你擋著光了。”
小新不情不願地坐下來，屁股在椅子上蹭了兩下，又跪上去了。廣志嘆了口氣，不說了，把漢堡從袋子裡拿出來，一個一個擺好。
明旭把薯條倒出來，一根一根擺在紙巾上，整整齊齊的，像排隊，每根之間隔了差不多的距離。小新伸手去抓，明旭把紙巾往自己這邊挪了挪，小新的手抓了個空。
“幹嘛？”小新把手縮回去。
“洗手了嗎？”
“洗了！”
“什麼時候洗的？”明旭把一根薯條放正。
“出門的時候！”
。說旭明”。狗隻一有還、杆線電、手把門了你。了鐘分十二在現到門出“
。去過翻來過翻，手的己自看了看新小
”？狗了我道知麼怎你“
。的新小指了指旭明”。一沾就一，換在近最白小。的白。狗有上子你“
。著粘幾有還，下兩了拍，掉拍把他。的白小，的卷卷，的細細，白幾有實確，子的己自看了看頭低新小
