“那你明天還出去嗎？”小新抬起頭。
“不出去。明天在家。”
“那後天呢？”小新又問。
“也不出去。”
“那你什麼時候再出去？”小新的眼睛亮亮的。
“累了就出去。”美冴說。
小新想了想。“那你現在累嗎？”
“現在不累。”美冴摸了摸他的頭。
小新點了點頭，跑回去了。
美冴靠在柱子上，看著院子裡的樹。風停了，樹葉不響了。陽光照在樹葉上，亮亮的，每一片葉子都像是在發光。小白趴在她腳邊，尾巴掃了一下，掃到她的腳踝，癢癢的。
她把滿天星拿起來，看了看。白色的，小小的，花瓣擠在一起。她把花放在鼻子前面聞了聞，沒有味道。但好看。
她站起來，走進屋，從廚房裡找了個玻璃杯，透明的，杯壁上有點水垢。洗了洗，在水龍頭底下衝了衝，用抹布擦乾了。裝了水，水龍頭開得小小的，水慢慢流進杯子裡，滿了關掉。把花插進去，花莖在水裡晃了一下，氣泡冒上來。放在餐桌上，正中間。
小新跑過來看。“媽媽，花放在這裡會擋著菜。”
“菜還沒做。”美冴說。
“晚上做的時候會擋著。”小新歪著頭看那束花。
“那放哪裡？”美冴問。
小新想了想。“放緣側上。小旭旁邊。他看書的時候可以順便看花。”
美冴把花端到緣側上，放在明旭旁邊。明旭看了看那束花，又看了看美冴。
“好看嗎？”美冴問。
“嗯。”明旭說。
美冴笑了。
她走進廚房，繫上圍裙，圍裙是藍色的，上面印著一隻小貓。開始準備晚飯。冰箱裡有魚、有肉、有蔬菜。她拿出魚，秋刀魚，兩條，銀白色的，眼睛亮亮的。放在水龍頭下衝了衝，水花濺到臺子上。用廚房紙擦乾，魚身上亮亮的，撒了點鹽，兩面都撒了，醃著。拿出肉，豬肉，切成片，薄薄的，用醬油和薑末醃上，用手抓了抓，讓醬油滲進去。拿出蔬菜，菠菜和胡蘿蔔，洗了，菠菜切段，胡蘿蔔切絲。
水龍頭開著，嘩嘩的。鍋鏟碰著鍋沿，叮叮噹噹的。
小新在客廳裡推汽車，嘴裡配著音，“嗡嗡嗡——”。小葵在嬰兒房裡睡著，呼吸細細的，偶爾翻個身。廣志坐在沙發上看報紙，翻了一頁，報紙嘩啦一聲。明旭在緣側上看書，翻了一頁，書頁沙的一聲。
小白趴在院子裡，尾巴掃了一下。
美冴在廚房裡切菜，菜刀在砧板上咚咚咚的。她想起今天在商場裡看到的那條裙子，白色的，領口有花邊，腰那裡收了一下，裙襬很大。她試了一下，轉了個圈，很好看。她看了看價格，一萬二千。她把裙子掛回去了。她笑了笑，繼續切菜。
“媽媽。”小新跑進來。
“嗯。”美冴沒回頭。
”？麼什吃上晚“
。裡子盤進放菜菠的好切把冴”。菜菠有還。有還。魚“
。了去出跑新小”！——耶“
。來起翹緣邊，黃金變慢慢，著煎裡油在皮魚。步一了退後往，來出濺花油，聲一啦刺是又，去進放魚把。來出飄味香，聲一啦刺，蒜薑蔥放了熱油，開鋪裡鍋在油，油倒。來起躥苗火的上臺灶，火啟開。起一在擺，的白的綠的紅，裡子盤進放菜的好切把冴
。的蒜姜、的油醬、的魚煎。味香了滿飄裡房廚
”！香好“。來進跑又新小
。說冴”。著等去出“
。了去出跑新小
。了跑不就新小。了住按，手的新小住拉，去過走旭明起想。是都到得揚子沙把，玩裡坑沙在，候時小新小起想。拍又，了塌又，實拍手用他，角一了塌堡沙。孩男的堡沙堆個那的到看裡園公在天今起想，魚的裡鍋著看。響滋滋，按了按子鏟用，的黃金，的焦焦得煎皮魚。面一另煎，面個了翻魚把冴
。笑了笑
。花蔥上撒，著擺排並魚條兩，裡子盤到盛魚把，火關。了好煎魚
。聲一了喊”——了飯吃“
。屋進走，上米榻榻在放書把，來起站上側緣從旭明。來過走，紙報下放志廣。下坐邊桌餐在，了上手在拿經已子筷，來過跑個一第新小
”！吃好“。來起眯睛眼，下兩了嚼，裡進塞，魚塊一了夾新小。旁桌餐在坐圍人家一
。黃發點有下燈在，的小小，的白，星天滿束那是間中桌餐。著睡裡房兒嬰在葵小，菜夾在旭明，飯盛在志廣，魚吃在新小。彎了彎角，們他著看冴
。了見不看但，響沙沙裡風在還子葉，廓的乎乎黑個一了變樹的裡子院。紫灰變紅暗從，紅暗變紅橘從，紅橘變始開邊天。了來下暗慢慢，外窗
。了完過，天期星個一又
。累的樣一，碎瑣的樣一。子孩帶、飯做、菜買、地拖、服洗、拾收、碗洗。了忙要又天明
。係關沒但
。了過息休天今
)￣︶￣*(
