信封裡夾著一張摺好的普通列印紙，展開來，是一幅鉛筆素描。
畫的是河。一段彎曲的河，河面比上一張開闊了不少，水勢鋪得更開了。幾塊圓潤的石頭從水裡露出來，或大或小，錯落著，像是被水衝了很久很久，稜角都磨平了。石頭周圍的水紋畫得尤其用心，線條繞著石頭走，該疏的地方疏，該密的地方密，比上一張講究太多了。排線也密了，但不是那種悶頭亂堆的密，而是有節奏、有呼吸感的——深的地方沉得下去，淺的地方又留得住光。能看出來，落筆的人心裡有底了，手也穩了。石頭的邊緣用了短斜線疊出陰影，一層一層疊過去，立體感就這麼出來了，比單純描個輪廓要結實得多，也更耐看。
明旭捏著那張紙，看了好一陣子。
他注意到河岸邊有一小塊地方沒畫完。幾根鉛筆線擱在那裡，很輕，像是畫的人畫到一半停了筆，想了想，然後決定先放著，不急著填滿，也沒有擦掉。就那麼晾在那裡，像在說：這裡還可以放點什麼，等我想好了再說。
他合上信，翻開自己那本有些卷邊的素描本，在空白頁上鋪開一張新的信紙。
窗外的暮色正在變——橘紅色一點一點往深藍裡沉，東邊屋簷上掛出了第一顆星星，很淡，不太亮，但確實在那兒了。蟬叫了一整天，這會兒聲音也低下去了，換成夜間蟲鳴細細碎碎地響起來，像一大片看不見的小東西在合唱。
明旭落筆的時候，筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響，很輕，很細，綿延不斷的，像溪水漫過石頭時那種聲音——清淺的、持久的，聽著就讓人覺得安心。
小川沙織：
收到你的信和河了。
石頭畫得比上一張好很多，真的。水繞開石頭的那幾處，你畫對了——水流到阻擋物面前，不是硬撞上去，而是先在石頭前面形成一個淺淺的弧，然後從兩側繞過去。你在石頭前端畫的那個水紋弧，是整張畫裡最準確的一筆，我看到的時候愣了一下，因為那個弧度你自己可能都沒意識到畫得多自然。
你說一條河要匯合很多東西才能成為自己。這個想法我收下了，收進我腦子裡，暫時不打算還你。我畫裡的那個少年也正在經歷這件事——他看起來是在找一朵花，但其實不是，他是在把途經的所有水流都帶上，讓它們一塊兒往前走。這是我畫到第三回才慢慢明白過來的。
那朵花，還沒找到。但快了。
第五回的分鏡稿剛交上去，編輯說這一段節奏放慢一點會更好。我改了兩遍，把中間遇見小女孩的那一場延長了一頁，讓她問了他一個問題——她問：你要找的東西，會等你嗎？少年說：不等的話，就我去找它。
這句話寫完之後我盯著看了很久。後來我發現，這個故事好像在反過來教我一些東西。它教我的道理大概是：答案不在終點，在走過去的路上。我畫他走，畫他停，畫他遇到人又告別，畫他站在岔路口猶豫——這些過程本身，可能比那朵花更接近答案。
P.S. 你問我會不會找到——會的。不是因為我安排好了，是因為他走的方向是對的。方向對，遲早會到。
P.P.S. 你那邊熱的話，可以畫一片樹蔭。夏天畫樹蔭是給自己乘涼，這一招我試過，真的有用。
又及：你說寫信比說話重——我也有同感。話說完就散了，風一吹就沒了。但字落下去收不回來。所以寫的每一個字都會更謹慎，也更誠實。大概是因為知道收信的人會反覆看吧。
他在信的末尾畫了一朵小花。
五瓣的，每一瓣都帶著微微的弧度，柔柔地往外展開，花蕊是一個細細的圓點，點在正中央。和上一封回信裡畫的那朵一模一樣，但他這次多添了一片圓圓的葉子，從底下託著花，像是替它擋著風。
他把信紙仔細摺好，塞進信封，封口，貼上郵票。信封右下角照例畫了一朵同樣的花，位置比上次準了些，花瓣也更勻稱了。
然後他拎著信走到玄關，換鞋，推門出去，把信塞進街角的郵筒裡。郵筒張著鐵灰色的嘴，信掉進去的時候發出一聲悶悶的輕響。明天一早郵差會把它帶走，漂洋過海，到東京，到那個人手裡。
站在玄關往回走的時候，他抬頭看了一眼客廳牆上掛著的鐘——十點一刻。美冴已經在房間裡哄小葵睡覺了，隱隱約約能聽見她哼歌的聲音。廣志歪在沙發上，電視開著，人已經睡過去了，打著很輕的鼾，遙控器半掉不掉地擱在肚子上。小新的呼嚕聲從二樓傳下來，節奏穩穩當當的，聽著就知道睡得特別沉，大概白天又瘋跑了一整天。
明旭關了玄關的燈，上樓回房間。
月光從走廊盡頭的窗戶照進來，在木地板上鋪開一條銀白色的窄路，窄窄的，剛好夠一個人走。他走在那條光帶裡，腳下有點涼，心裡卻覺得暖和。明天好像又有一件值得等的事了。這種感覺挺好的，像心裡種了顆種子，不急，但你知道它在那兒。
從那天起，每兩週左右，郵差就會在玄關的報紙下面壓一封淡藍色的信。
信封的郵戳輪流蓋著東京中央和春日部本地的——有時候是中央局那個圓圓的戳，有時候是春日部那個略小一點、字跡更密的。邊緣有時候磨得起毛了，像是被人揣在包裡帶了一路；有時候乾乾淨淨地攤平著，像是剛買回來的新信封。背面的貼紙每回都不太一樣，有時候是隻圓滾滾的小貓，有時候是一朵小小的雲，有時候是一顆星星，歪歪扭扭的，貼得也不太正，但能看出來是認真挑過的。收件人那一欄永遠寫著野原明旭樣，字跡比第一封穩了許多，筆畫收尾處那種微微的圓潤弧度還在——那是她獨有的習慣——但力道比以前有勁了，落筆更自信了。
明旭的回信永遠是牛皮紙信封，硬挺挺的，右下角畫著那朵五瓣花。花瓣的線條比第一封時熟練了不少，收得更利落，更乾脆，花蕊的小圓點精準地落在正中央，一點不帶偏的。兩邊的信就這樣來來往往，像兩條匯到同一河道里的水，不急不緩地淌著。
第七封來信的時候，信封比平時稍微鼓了一點。
：著寫筆鉛的細極用面上。的來下撕上本記筆從手隨是像，齊太不得裁角邊，的黃淡是籤便。籤便的小小張一了夾還，描素和紙信了除面裡
。吧畫起一在坐還天明說。廓的影樹是那說我。狀形個那的畫我歡喜說我跟來過走生個一有後課下。樹的外窗了畫，置位的窗靠在坐我課的午下但。兒會一了站上廊走在來出間中，天半了去只。了校學去天今我
。來過翻，遍兩了看籤便那把旭明
：的去上添才下一了豫猶是像，小更得寫面正比，字行一有還面背
。由理的發出點一了到找概大我想我
。的似會還像好吹一風，上岸河在投地斜斜，子影的樹了有經已幅一另；有沒都人個一，的空，頭石和水有只上面河幅一，著排並畫幅兩。頁一同在放描素的河幅那裡信來封一第和，里本描素進夾籤便把他
：話句一有只的來下定後最。子印皮橡的淺淺道幾下留上面紙，次幾好了騰折，寫重又掉劃，掉劃又了寫字行一後最。些一了慢時平比尖筆，候時的信回寫他上晚天那
？嗎看我給以可完畫影樹
。說多用不話些有。好正像好又，了短太像好話句這得覺，看了看他完寫
。子院個整了滿填，的綿綿，的細細，來上漫剛剛音聲的蟲夜，去下落好正鳴蟬。上天在掛，一的淨淨乾乾，的高高得升亮月面外
。上桌在擱，好封封信把，秒兩了看他完畫。不了和前以比條線的瓣花，候時的花朵那畫角下右封信在旭明
。紅發點有尖朵耳，飯口兩了頭低，話接沒旭明。了酒啤瓶兩買夠錢票郵，啊是說，話過接上桌飯在也志廣，呢了多變信寄外往近最旭小句了說口隨，過路次一有冴。眼一瞟關玄往會就天兩隔，麼什為上不說也己自旭明，後之去出寄信
。彎的樣麼什個一過繞會來下接它道知想，它著看邊岸在站你而，流前往續繼在還，來過流方地的遠很從，河條一像。事的進推前往在它到覺能都天每己自但、道知不人別件一，事的行進在正件一有裡心——種那是就。的住不藏是覺種那但
~)￣︶￣*(
