“村長，為什麼你的俄語學得這麼快？”
“因為我打小就聰明。”
“開沒開東西自己心裡清楚。”
林楓一邊回應桃桃的詢問，一邊開車觀察著城內的景象。
白崖城到處透著老舊和破敗的味道，街道像一道道沒癒合的傷口，歪歪扭扭地切開城區內部。
水泥路面隨處可見破碎和凹陷，有些地方用凍土或各種奇怪的材料填補，有些來不及修補的地方則是坑坑窪窪的。
街道兩邊堆著廢鐵、舊輪胎、拆下來的管道，什麼都有。那些雜物有個統一的特點——沒有一件是新的。
街頭最多也最特別的東西就是各種各樣的管道。
粗細不一，新舊不一，顏色不一，連線處的接駁頭也是些五花八門，可以看出當地人為了修建這些管道想盡了辦法，動用了當地可以找到的任何材料。
那些管道沿著牆根、穿過窗戶、從頭頂橫跨街道，密集得像是血管。
接縫處纏著加固的繩子或鐵絲，糊著瀝青，用鐵箍卡住，嘶嘶地往外漏氣。
白霧從裂縫裡鑽出來，一團一團，在冷空氣裡翻滾。
街上是陰冷的空氣，管道洩露出來的蒸汽卻是熱騰騰的。
一根巨大管道順著路邊延伸，兩名半大的孩子在上面跑來跑去，踩得鐵管子咚咚響，笑聲透過白霧傳出來，脆生生的。
幾個男人蹲在邊上，用工具修理著這節管道，滿手油汙，嘴裡叼著煙，火星子在白霧裡一明一滅。
後座的帶路的隊長突然搖下車窗，朝那兩個孩子喊道：“臭小子，管子就是被你們踩壞的！”
那兩個孩子哈哈一笑，嬉笑著跳下管道。
“才不是，是它自己壞掉的！”
“快回家去。”
街上的人都在好奇地打量著這輛外來汽車，隊長關上車窗，朝林楓說道：“前面路口右轉就到。”
在對方的指引下，林楓停在了一座老舊的二層土坯樓前，藍色大門邊掛著一塊歪歪扭扭的牌子，寫著“旅店”二字。
樓房外牆的石灰皮掉得差不多了，露出下面的土坯磚，坑坑窪窪的。
一個矮小的身影站在側面窗戶下，踩著一張凳子，正在往窗框上釘著塑膠布，風一吹就鼓起來，啪啪地響。
停好車後，隊長跳下車走向那個身影，喊了聲“阿帕”。
對方轉頭看來，是個滿臉皺紋的老太太。
老人瘦小，背駝著，臉上皺紋深得像山裡的溝壑，眼神也有些渾濁。
花白的頭髮用一條褪色的藍頭巾包著，衣服邊間全都磨出了毛，身上補了好幾塊補丁，顏色都不一樣。
“隆馬，有外人來了嗎？”
。步地的懂聽以難都楓林讓要快乎幾，重更音口，利尖些有音聲的太太老
。馬隆，字名的長隊小個這了道知於終也楓林
”？嗎了火燒裡屋，夜過要還，飯吃想們他，的是“
”。戶窗個這好修要我，吧去進們他帶你，有沒還“
”？嗎璃玻塊一你送要說是不爾木鐵“：道說頭眉著皺，戶窗那看了看馬隆
”。牛吹天整他，道知鬼“
”。了事種這做己自要不次下，修你幫兒會一我，吧著放“
”。吧來進，口門停就子車“：楓林的上車著呼招時同，走口門往子凳起抄手一，來下走方對著扶馬隆
