走廊盡頭是一扇大鐵門，關著。
我回頭問小周：“那門後面是什麼？”
“出去就是院子，平時病人放風的地方。”
“我能去嗎？”
“現在不行，等你能走利索了再說。”
又過了一週。
我能扶著牆在走廊裡走一個來回的。
雖然還是一瘸一拐的，但至少不用人扶。
小周說我恢復的快，屬小強的命硬。
我說你這是誇我還是罵我？
他說都有。
這天傍晚，小周推門進來，表情有點古怪。
我問他：“怎麼了？”
他撓撓頭：“胡主任說了，讓你換個房間。”
我心裡一動：“換哪個？”
“309。”
我愣了一下：“怎麼換到三樓了？”
小周沒接話，走過來扶我：“走吧，我送你上去。”
我跟著他出了門。
走廊裡靜悄悄的，其他房間的門都關著，偶爾能聽到裡面傳出的聲音。
有人在自言自語，有人在哼哼，有人在房間傳出砰砰的撞牆聲。
小周面不改色，顯然早已習慣了。
走到走廊盡頭，推開那扇大鐵門，後面是個樓梯間。
往上走。
二樓。
走廊更長，裡面的房間更多。
我瞥了一眼，看見一個房間門上掛著201，另一個門上掛著215。
小周沒停，繼續往上。
。樓三
。來而面撲味黴一，門的間梯樓開推
。響吱吱暗忽明忽管燈的頂頭，害厲更的掉皮牆，舊破下樓比顯明樓層這
。字數有沒上門但，門是都邊兩，長很廊走
。門了開匙鑰出掏，前門扇一到走經已周小，問想正我
”。吧來進“
。去進走我
。子椅把一，子桌張一，床張一，右左米平十 ，大不間房
。空天的面外到看能，杆欄鐵著焊上戶窗
。太見看能至，好下樓比線
。對不得覺然突，周四顧環我
。紙了滿，上牆的間房這
。麻麻，的去上糊張一張一，紙報舊的黃發種那是，紙牆是不
。的前年十三是，期日的上紙報
”？的住誰前以間房這“：周小看頭扭我
”。我事有，著住先你，了來出空，走剛人病個一上“：眼一我看頭回，了口門到走經已周小
。了去出他，完說
。上關門
。失消後然，遠走聲步腳的他著聽我
。來下靜安裡間房
。音聲個一來傳壁隔到聽然突，紙報的黃發些那上牆著看，兒那在站我
”。咳咳“
。聲嗽咳是
。的力無氣有，的老蒼
。下一了愣我
？居鄰有還間房這
。去上朵耳把，邊牆到走我
。麼什說在道知不，的囔囔嘟嘟，音嗓的老蒼個一是後然，音聲的窣窣窸窸陣一來傳又邊那
……清不聽
……
