我沉默了一下：“聽出來了。”
“不是風。”
“不是風。”
閆川沒在說話。
我盯著黑暗中的屋頂，瓦片縫裡透進來一絲月光，細細的，像一道刀痕。
不是風，那是什麼？
一呼一吸，一呼一吸。
像是大地在呼吸。
我翻了個身，被子發出窸窸窣窣的聲音。
閆川那邊沒動靜，不知道睡著了沒有。
不知過了多久，我迷迷糊糊的睡著了。
醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗戶紙的破洞處透進來，在地上照出一個亮晃晃的光芒。
閆川不在床上，被子疊得整整齊齊。
外頭院子裡有說話聲，是老劉和包子。
我爬起來，穿上鞋，出了屋。
包子蹲在院子裡刷牙，滿嘴白沫子，含含糊糊的跟我說了句什麼，我沒聽懂。
老劉在廚房裡忙活，灶臺上坐著兩口鍋，一口熬粥，一口炒菜，油煙味和粥香味混在一起，聞著就餓。
八爺站在窗臺上，面前放著一小碟核桃仁，正吃得歡實。
閆川從院門外走進來，手裡拎著兩個塑膠袋子，一個裡頭裝著油條，一個裡頭裝著包子。
他把塑膠袋放在院裡的石桌上：“早。”
我問他：“你幾點起的？”
“六點多，出去轉了轉。”
“村裡有啥？”
“沒啥，跟別的村一樣。”
閆川把油條從袋子裡拿出來，碼在盤子裡：“不過村裡面居然有個早餐店，我順帶買了點吃的。”
老劉端著粥從廚房出來，一鍋小米粥，熬的稠稠的，米油都熬出來了。
他又端出一盤炒雞蛋，金黃金黃的，撒著蔥花。
。裡塞蛋子筷一了夾先，了等不也條油，了亮都睛眼，的吃見看子包
”……燙燙燙“
。嚼邊一氣哈邊一他
”。該活“：說上臺窗在爺八
。飯早了吃桌石著圍們我
。吃們我看，菸邊旁在坐後然，了完拉就口兩口三，快飯吃劉老
。有沒話廢句一，路帶就路帶說晚昨，在實人但，多不話他
”。叔劉“
”。走己自們我，帶你用不，趟一去上再們我天白天今“：子筷下放我
”？不飯吃來回午中。了去不就我，了識認們你路“：頭點點劉老
”。們我等用不您，定一不“
。問再沒，頭點點又劉老
。瞎抓候時到得免，上帶都工的上帶該，遍一了理清工把們我，飯完吃
。走上山往路的晚昨著沿，村了出們我
。癬的上臉人是像，的禿禿方地些有，草了長方地些有上山，的黃土是下在山邙的遠，樣一不全完上晚跟路的天白
。了多走好上晚比但，是還，陡麼那沒著看坡石的天白
。挪的步一步一，頭石著踩的翼翼心小是還但，跤摔沒回這子包
。坡山的生不草寸片那是就，坡石了過
。樣一過燒火被是像，很的眼刺下在土的白灰
……臉子麻是像，的淺的深，的小的大，的麻麻坑探些那
