氣味先冒出來，沒有預想中的黴味兒，有一種乾燥陳舊，像是藏在櫃子裡很久很久的布料的氣味，混著一點點朽木的甜。
我把手伸進去，先摸到一塊軟的東西，一碰就碎，是絲織品的殘片，爛的像蛛網。
撥開那些碎屑，指尖碰到一個硬東西，小，圓，滑。
抽出來一看，是一顆紅色的珠子，瑪瑙的，黃豆大小，表面磨得鋥亮，中間有個對穿的小孔，孔壁光滑，是手工鑽的。
我把珠子放在罐口邊緣，又伸手進去。
這回摸到的是一隻銀鐲子，扁圓形的，表面發黑，氧化的厲害，但能看出鏨刻的花紋纏枝蓮，葉子肥厚，花瓣飽滿，是明代的風格。
鐲子不重，薄，空心，敲一敲能聽見裡面空空的響。
我把鐲子套在手指上轉了一圈，擱在旁邊。
罐子裡的東西一件一件往外掏，全是小件，飾品多，日用品少。
瑪瑙珠子好幾顆，紅的白的，大小不一，有的光素，有的帶紋路。
銀簪子兩根，一根頭部鏨著蝴蝶翅，膀上的紋路細的像頭髮絲，另一根素面，磨得發亮，簪尖有點歪，是被人用過，或者摔過，然後又掰直了的。
銅釦子七八枚，鏽得發綠，背面有鈕，是衣服上用的。
還有一塊玉佩，殘了，缺一角，雕的是螭龍，只剩半條，另半邊齊茬斷了，斷口處磨得很光滑，像是斷後被人把稜角磨圓了，捨不得扔，繼續帶。
小罐子掏完了，東西攤了一地，瑪瑙珠子，銀鐲子，銀簪子，銅釦子，殘玉佩，零零碎碎的，像打開了誰的首飾盒？
兩件大罐子封的岩石，蠟厚，撬了好幾下才弄開。
頭一個大罐子裡頭裝的是日用器皿，銅勺兩把，長柄，勺頭橢圓形，勺柄頂端有個小環，可以掛在牆上。
銅筷一雙，比現在用的筷子短一截，方頭圓尾，中間磨得發亮，是被人握出來的包漿。
瓷勺三把，青花白瓷，勺心畫著一小朵蘭花，髮色淡雅，是康熙年間的外銷瓷風格。
還有一個銅熨斗，巴掌大，熨斗底是三角形的，上面有個提樑，提樑上刻著纏枝紋。
這東西不是普通人用得起的，是熨絲綢的，大戶人家的女眷才用。
第二件大罐子裡的東西最雜。
一把鐵鎖，鏽成了個鐵疙瘩，看不出形狀。
一把銅鑰匙，插在鎖眼裡拔不出來了，鏽死了。
一塊石頭印章，像是滑石，黃白色，雕工粗糙，印面刻著平安兩個字，篆書，歪歪扭扭，是民間私刻的。
一串琉璃珠子，藍色和白色相間，穿珠子的線早就朽了，珠子散在罐底，我一顆一顆撿出來，數了數，三十六顆。
還有一本冊頁，泡水後又幹了，粘成一坨，揭不開了，只能看見封面上殘存的墨跡，像是雜記兩個字。
東西不值大錢，但勝在數量多，幾十件，碼在地上，密密麻麻的，像地攤貨。
我對蔡小軍說這些東西不能帶走，太多，路上太扎眼。
。空全不也但，惜可點有，半一來回撿又錢了丟是像表的上臉，件小的碎零些那著照筒電手，邊旁在蹲他
”？辦麼怎西東些這，哥大吳“
”。手出批分，著留你“
”。病治錢換來出拿，了世過人老，了代幾好了傳，的傳祖是說就歷來問家人，眼扎了多，件三兩帶只次每。賣地本在別，馬侯，汾臨，轉轉去都你市城個幾近附“：說音聲低，邊一到拉他把我
”？呢格價“
。上面紙的白空在點尖筆，筆珠圓，子本小個一出掏裡兜從，真認的問他
