“我爺爺說，我們什麼都不是，就是看門的，看了幾百年，看了一代又一代。”
他說完，轉身往巷子外頭走：“走吧，找個地方住，明天再去找婆婆。”
“你還要去？”
“去，她不給，我就天天來。”
他的聲音從前面飄過來，在窄巷子裡來回撞，像是在跟另一個自己說話：“她不給我，我就坐到她給，反正我閒著也是閒著。”
我要跟上去，鞋底踩在碎磚上，和他的腳步聲混在一起，像兩個人踩亂了節拍。
巷子口的燈光越來越亮，燒烤攤的煙嗆得人睜不開眼。
路邊蹲著一隻野貓，綠眼睛，盯著我們看了兩秒，嗖的竄上牆頭，不見了。
“吳果。”
王小磊沒回頭，喊了我一聲。
“嗯。”
“幫我拿到令牌，你那些東西，雙倍的價，說到做到。”
我們沒再說話。
過了兩條街，他在一家小旅館門口停下來。
旅館沒有招牌，只在門楣上貼了一塊褪了色的紅紙，寫著住宿兩個字，墨跡被雨水洇得散了邊，遠看像一塊胎記。
門臉夾在一家五金店和一家理髮店中間，捲簾門拉上去一半，裡頭透出白熾燈的光，照著地上一小塊水墨石地面，磨得發亮，邊緣的地方嵌著黑色的汙垢。
“就這吧。”
王小磊彎腰鑽進去，頭頂插著捲簾門的地邊，差一寸就碰到了。
我也彎腰跟進去。
前臺坐著一個老太太，頭髮花白，戴著一副老花鏡，正在看一本雜誌，雜誌的封面捲了邊，她翻頁的時候用舌頭舔一下手指，翻過去，又舔一下。
聽見動靜，她抬起頭，目光從鏡片上面射過來，看了我們一眼，沒問住多久，也沒問幾個人，就從抽屜裡摸出一把鑰匙，鋁合金的鑰匙牌上印著204三個凸起的數字，紅漆描的，漆掉了一半，只剩下2和4還看得清，0已經磨成了一個小白圈。
“四十，押金二十。”
聲音沙啞，像含了一口砂。
王小磊遞過去一張一百的，老太太從鐵皮盒子裡翻出兩張皺巴巴的二十塊錢，扔在櫃檯上，又把頭低下去看雜誌了。
房間在二樓，樓梯是水泥的，踩上去有灰，腳步聲在樓道里來回彈，帶著回聲。
門鎖是那種老式的十字鎖，鑰匙捅進去轉了兩圈才卡到位，擰開的時候彈子卡了一下，門板往裡一推，一股悶了不知多久的熱氣撲面而來，混著樟腦丸和洗衣粉的氣味。
屋子不大，兩張床，中間隔著一個床頭櫃，櫃上放著一個不鏽鋼茶盤，茶盤裡扣著兩個玻璃杯，杯口朝下，罩著灰塵。
電視機是那種二十一寸的長虹，放在一個三合板釘的架子上，電源線用膠布纏了好幾道。
。燈的線接沒盞一像下線在，的瑩瑩綠，瓶酒啤的空個一有上臺窗見看能，來進的燈路，薄太簾窗，簾窗花碎著拉，街後著對戶窗
。的來出翻裡堆俱傢場市貨舊像的響簧彈，聲一吱嘎板床，去下倒著跟人，扔一上床張那窗靠往包行旅把磊小王
。板花天著盯，後腦在枕手雙他
。清才秒幾十了流，的褐黃，水鏽鐵一是先，開擰頭龍水，臉把了洗所廁去我
。來過醒底徹上車火從才子腦，下一了收孔，上臉在澆水涼
。溜邊一往人，陷間中往，了塌墊床，上床張一另在坐，來出走，乾子袖用
