鎮子裡果然沒什麼遊客，稀稀拉拉的幾個揹包客，還有幾個寫生的，支著畫板坐在橋頭。
老街是青石板路，兩邊的鋪面開著，賣糕點的，賣茶葉的，賣雜貨的。
有個老頭兒坐在門口修鞋，戴著老花鏡，針線在鞋底上竄來竄去。
時紫意在一家糕點鋪前停住，買了一盒雲片膏，掰了一塊塞我嘴裡。
“甜不。”
“還行。”
又走了幾步，她在一家古董店門口停下來，彎腰看櫃檯上擺著的一對青花瓶。
時紫意看了幾秒，直起身走了。
我跟在後面，瞥了一眼那個青花瓶，光緒的，民窯，普品。
老街不長，從頭走到尾不到二十分鐘。
客棧有兩家，一家在橋頭，門臉新裝修的，玻璃門，招牌上寫著南雲客棧，字是電腦字型，沒什麼味道。
時紫意在門口站了一下，沒進去，繼續走。
另一家在老街中段，木門木窗，門口掛著兩盞紅燈籠，燈籠褪色了，粉白相間。
門楣上掛著一塊木匾，刻著枕河人家四個字，手寫的，顏體，筆力不錯。
時紫意推門進去。
客棧的院子是長方形的，青磚鋪地，牆角種著一叢竹子，竹葉有些發黃。
天井裡擺著一張石桌，兩把藤椅，桌上放著一套茶具，紫砂的，壺嘴對著杯子。
老闆娘從裡間出來，四十來歲，燙著捲髮，穿著一件碎花連衣裙，圍著圍裙，圍裙上沾著麵粉。
她正在做青團，手上還沾著米粉。
“住店？”
她拍了拍手上的粉，從櫃檯裡拿出一個本子，翻到空白頁。
時紫意從包裡掏出身份證遞過去：“住一晚。”
老闆娘看了一眼身份證，在本子上記了名字，號碼，然後把身份證還回來。
“二樓，靠河的一間，窗戶對著河，晚上能聽見水聲。”
她拿了鑰匙，帶著我們上樓。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，扶手上包著銅皮，磨得鋥亮。
房間鋪著木地板，木床，白床單，藍枕巾。
窗戶開著，河風灌進來，帶著水蒸氣。
。尾床在放包的隨把，看了看外往前窗在站意紫時
”？晚一錢多“
”。塊五人個一，蛋鴨鹹，頭饅，粥有飯早，十八“
”。行“
。了樓下娘闆老
。尾床在擱好疊睡把，上桌在放品用漱洗出掏裡包從意紫時
。看外往，上臺窗在撐手把，邊戶窗在站
。片鱗的魚像，疊疊層層頂屋瓦灰，子房老是也面對
。音聲麼什沒水子蒿，蒿長著撐裡手，頭老個一著站頭橋，來出鑽裡橋從船篷小條一
”。了熱太面外在現，去出再多點三，會一息休“
。吹床著對，電上扇風的裡棧客把，過轉
。關開鈕旋，殼膠塑，的式臺種那是扇風
。來起轉葉扇，檔二到擰扇風把
。上頭枕在飄，來起吹被髮頭，吹著對扇風，眼著閉，上床在躺
。啟開視電把，頭床著靠我
。多花雪，好太不號訊，寸一十二，牌虹長是視電
……的聽好還子調是但，麼什唱懂不聽，音聲，劇越放在，道頻曲戲到調，臺個幾了調我
