窗外的楓葉逐漸泛紅，被風一吹就從窗戶中飄入屋中，最後落在木桌上。
還未寄出去的信封不斷增加，然後整齊地在木桌上疊放成一座小山。
可母親依然不滿足，在用手帕擦拭去嘴角的鮮血後，提筆寫下寄給女兒的第五十六封信。
但這一行為已經惹怒這座房屋中的第三人。
小山般的信封被推倒，男人雙手用力拍在桌上，怒吼道：
“你現在需要的是休息，不是寫這些無意義的信，做這種無意義的事情！”
男人暴怒，完全就是一副歇斯底里的模樣，但在他的眼底還有著一絲哀求。
望著男人這副模樣，女人輕嘆一口氣，沒有動怒，只是蹲下身，默默拾起地上的信封。
男人的身體顫抖著，拳頭攥緊，但最後卻是無力地鬆開，頹然地低頭。
看到男人冷靜下來，女人才說道：
“這不是沒有意義的事情，這些也不是沒有意義的書信。”
“我已經時日無多，只能用這種方法參與到阿鶴今後的人生中，我不希望……”
“她對母親的印象停留在，整日躺在床上，一副無精打采的模樣，所以你就讓我繼續寫下去……一直寫到我沒有辦法提筆好嗎？”
女人抬起頭，昔日烏黑亮麗的髮絲已然變得黯淡枯槁，其中更是夾雜著些許銀絲。
她面容憔悴，唯有一雙眸子還散發著溫柔的亮光，無聲的信念在支撐著她的身體。
男人握住她的手，哀求道：
“我求求你，你去休息一下好嗎？”
“我已經打聽到能夠救你的辦法，就在一本古籍裡，你再給我一些時間好嗎？”
“就算不為我，你也得為阿鶴著想啊！”
“她還小，她還需要你繼續陪著她長大啊！”
女人輕輕搖頭，道：
“別去做傻事。我的病我自己最清楚，不卜廬的大夫都說我已經藥石無醫。”
“也就是知道無力迴天，我才會用這種方式去陪伴我們的女兒啊～”
“當然，只有我一個是不行的。”
“所以我走後，你一定要保重身體，照顧好自己和我們的女兒。”
男人的身體顫抖著，最後嗚咽著跪地，在妻子的懷裡無聲抽泣。
女人安撫丈夫，嘴角始終掛著溫柔的微笑。
樹上泛紅的樹葉脫落，露出灰白的樹枝，然後樹枝開始抽芽，長出新芽。
。日生的鶴申小是，日十月三是天今
”。禮日生備準你給沒媽媽，鶴阿，歉抱“
。道歉抱兒的邊床對，上床在躺親母
”。來起好媽媽要只鶴阿，禮要不鶴阿“
。上的親母在撲，紅通眼雙鶴申小
。道說髮頭的兒地憐親母”。的來起好會就快很定一媽媽，話句這鶴阿有，好“
”？的真“
”。謊說會不來從人的媽媽喊被，的真“
”……非除，信不鶴阿“
”？非除“
”！頭石塊千一下吞要人的約契反違“，道說臉著板鶴申小”！罰之巖食當者言食，既約契！約契訂簽鶴阿和媽媽非除“
”！來起好快儘要就，罰想不媽媽！下吞人的約違著迫強會也君帝王巖，意願不算就“
：道笑失親母的溫
”。的掉死接直會定一，頭石塊千一下吞，罰懲的怕可是真“
”。約契訂簽鶴阿和媽媽，好“
”。呢定約的鶴阿和反違去會不定一，了死怕最媽媽。來起好快盡會定一，鶴阿應答媽媽“
。住勾指手兩小一大一
：道，髮頭的開散鶴申小著看親母
”？嗎以可替代來頭次一梳鶴阿給用就，禮日生的媽媽年今，鶴阿“
”！以可然當“
。前面親母到走子梳著拿鶴申小
：道聲輕時同，頭梳兒給，子梳起拿親母
”……兒的親最我，樂快日生“
