許久，菲米克斯終於緩緩向前邁出一步。
腳下的山石未發出絲毫聲響，彷彿連這片土地也不願驚擾此刻的寧靜。
祂沿著熟悉又陌生的小徑向下走去，每一步都踏在記憶的紋路上。路旁野草拂過祂的衣角，沾上夜露的微涼。
屋舍越來越近，燈光在祂眼中暈開成一片朦朧的光暈。
只要再靠近一步，就能回到那久違的家中，可祂在籬笆外停住，隔著疏落的竹影望向窗內。
白芷柔縫完最後一針，低頭咬斷線頭，將衣物輕輕疊好放在膝上。
她抬起頭，望向窗外深藍的夜空，目光溫柔而悠遠，彷彿在思念，又彷彿只是靜靜享受著這安寧的夜晚。
菲米克斯屏住呼吸。
這一刻，風靜下來，蟲鳴停歇，連星光都彷彿凝固。
祂看見母親眼角細密的紋路——那是歲月贈予的、溫柔的痕跡；看見她微微揚起的唇角，那弧度與千百年前哄祂入睡時一模一樣。
時光並未帶走這份慈愛，只是將它沉澱得更加醇厚。
一滴溫熱的液體，毫無預兆地劃過菲米克斯的臉頰。
祂怔住，抬手輕觸——那是淚水，是祂漫長生命中早已遺忘的觸感。
原來神明也會流淚，在跨越時光的凝視裡，在永不褪色的溫柔前。
窗內的燈火忽然搖曳一下。
白芷柔若有所覺般轉過頭，目光投向籬笆外的夜色。那裡空無一人，只有晚風穿過竹林，發出沙沙的輕響。
她微微一笑，搖搖頭，起身端起油燈，身影緩緩沒入內室。
燈火漸隱，小屋融入深藍的夜幕。菲米克斯依然立在原地，任由星光落滿肩頭。
這一眼，足以照亮往後無數個長夜；
這一刻的溫暖，將在祂永恆的神性中，永遠留下一處屬於“人”的角落。
遠山徹底沉入黑暗。
而天邊，啟明星正靜靜亮起。
“送我回去吧。”
菲米克斯拭去眼角的淚，沉聲道。
“就這樣打算離開，不打算和她說說話，不打算和你的兄長再見一面嗎？”伊斯塔露空靈的聲音傳出，祂不知何時出現在菲米克斯身後。
菲米克斯抽著粗氣，緩緩抬起頭：“沒有那樣的必要……玩弄時間的人，終將被時間玩弄。”
“母親是壽終正寢，她沒有遺憾。”
“我同樣沒有遺憾，只是偶爾會在未來的時光裡想念她，所以見她一眼，我已經滿足。”
”～好多有道知不那，畏敬的樣一你和有抱都間時於對人有所果如“：聲一氣嘆塔斯伊
”。束結此就易的們我那，了已願心然既“
”。吧去回“
。散消、染暈般墨水的褪同如象景的圍周，轉旋始開間瞬的下落音話祂在星
。曲捲、離手的形無被，線的彩溢流作化都，屋小的去暗然已間那有還，廓的巒山，夜的莊策輕
。海深的恆永而冷冰回拖被，灘淺的暖溫片一從正魂靈彿彷，重失的生陌又悉既種一是那——引牽的則法間時著，眼上閉斯克米菲
。空星的”在現“於屬是已前眼，時開睜再
。淌流璨璀河星，墨如邃深空夜，盡散已早暮但，上崖山在站舊依祂
。靜寂的涼微、的恆永間野山有只，息氣火燈的屋小間那來不帶也再卻，拂吹舊依風
。叢一那的角過拂才方是不已，草野的長生間隙石岩但，石岩的樣同是下腳
。廓的山群染浸點點一晨，白肚魚起泛際天方東到直，久許立站靜靜祂
。去散曾未久久卻，酸的攥溫被份那口心但，跡痕涼微的察可不乎幾點一下留上頰臉在只，乾風已早淚滴那
。意暖的妄虛火燈一著留殘還彿彷心掌，掌手開攤祂
。己自訴告斯克米菲，溺沉是不這
。認確是只這
。工明神的轉運則法恆永為只、生誕中無虛從非並己自認確，過在存實真暖溫份那認確
。撐支的撼可不最也秘最，下石基神祂為，潤溫、實堅得變新重而眼一這因，落角的”人“於屬份那
。舍房的新起建已許或，蓋覆林竹的茂被已早許或址舊的屋小，上線間時的實真在，裡那——下腳山眼一後最祂
。要重不經已都但
。裡心的祂在存封也，深的時在存封，珀琥凝已都，晚夜的下燈黃昏些那同連，場戰的染浸熱長兄，地土的眠長親母
。意涼的夜一後最散驅風晨，亮漸天
。見不失消終最，中之晨融同如，化淡漸逐影的祂。響作獵獵中風山的起漸在袂的紅暗，轉斯克米菲
