“別說這些。”周曉白打斷他，語氣溫柔卻堅定，“你是去幹正事，是好事。家裡有我呢，你放心。”
她頓了頓，從口袋裡掏出那把黃銅鑰匙，在陽光下看了看，“再說，咱們的家已經在那兒了，又跑不了。你早去早回，我正好慢慢想，窗簾怎麼縫更好看，桌上擺什麼小物件......”
到了筒子樓下，兩人爬上三樓。
開門進去，屋裡還保持著上午搬完傢俱時的樣子，只是陽光移了位置，將書桌的一半照得亮堂堂的。
空氣裡有淡淡的木頭和油漆味，混合著窗外飄來的、不知誰家燉肉的香氣。
周曉白走到窗邊，將窗簾完全拉開，讓陽光毫無保留地傾瀉進來。
她轉身，背靠著窗臺，看著樂瑾：“你看，多亮堂。等你回來，咱們在這兒養兩盆花，就按之前說的，一盆茉莉，一盆月季。”
樂瑾走過去，站在她身邊，一起望向窗外。樓下那幾棵槐樹的嫩芽又舒展了些，遠處屋頂連綿，天空湛藍高遠。
“好。”他應著，心裡描摹出那樣一幅畫面。
曉白在窗邊澆花，茉莉吐著幽香，月季綻著紅豔。
夜晚，兩人在燈下，一個看醫書，一個畫圖樣，偶爾抬頭，相視一笑。
樂瑾從窗邊收回目光，看向周曉白，語氣裡帶著鄭重的承諾：“半個月很快的。我爭取每到一個村子，都給你寫封信，說說那邊的情況，也......也報個平安。”
周曉白點點頭，手指纏繞著窗簾的流蘇，輕聲說：“好。不過也別太趕，忙起來就專心做事。只要知道你平安，我就安心。”
“對了，”樂瑾想起什麼，從隨身帶的布包裡掏出一個小布包，遞給周曉白，“這個你收著。”
周曉白接過，開啟一看，是兩把嶄新的黃銅鑰匙，用紅繩系在一起，還有一張摺好的紙條。
“鑰匙多配了兩把，一把你留著，一把……萬一有什麼事，可以給我媽或者你媽。紙條上是雷師傅家的地址，還有他徒弟的名字，萬一傢俱有什麼需要微調的地方，可以直接去找他們。”樂瑾解釋道，又補充道，“我都跟雷師傅打過招呼了。”
周曉白展開紙條看了看，小心地摺好，和鑰匙一起放進口袋深處。
“想得真周到。”她抬起眼，看向樂瑾，“那......你下鄉的東西，都備齊了嗎？我昨晚又想了想，要不要再給你添條厚點的秋褲？聽說鄉下一早一晚特別涼。”
“媽都給我裝好了，絨褲、厚襪子，還有你說的那條羊絨圍巾，一樣不落。”樂瑾笑道，心裡暖烘烘的，“倒是你，我不在，新房子這邊慢慢弄，千萬別累著。重東西等我回來搬，高處也別自己夠，去叫柱子哥或者大茂哥。”
“知道啦，你都囑咐好幾遍了。”周曉白抿嘴笑。
兩人又在一塊聊了好一會兒天。
“不早了，”樂瑾看了看腕錶，“我送你回去，然後還得回家最後收拾一下行李，明早要去醫院集合。”
周曉白點頭：“嗯，走吧。”
回周家的路上，兩人話不多，卻也不覺得沉默尷尬。春風溫柔，柳絮如雪，在夕陽的光暈裡翩躚。快到衚衕口時，樂瑾停下腳步。
“就送到這兒吧。”他看著周曉白，“明天一早我就走了，你別來送，上班要緊。我到了公社安頓下來，就給你寫信。”
“好，我不送。你路上一定小心。”周曉白頓了頓，從口袋裡掏出一個小巧的、用藍布縫製的平安符，塞到樂瑾手裡，“這個......是我媽前幾天去廟裡求的，讓我給你帶上。保平安的。”
“替我謝謝許阿姨。”樂瑾將平安符仔細收進貼身的襯衫口袋，“也謝謝你，曉白。”
周曉白搖搖頭，想說什麼，最終只是輕聲道：“快回去吧，薛阿姨該等著了。後天.......後天一早，一路順風。”
”。己自好顧照，是也你。嗯“，眼一了看深深瑾樂
。走回往車騎轉才，兒會一了站地原在又瑾樂，後門院在失消影的白曉周著看
。著亮還然果燈的屋堂，家到回
”......的用備節兩拿池電，筒電手，了對。兒這在巾圍......子厚、絨？吧了夠，套三服洗換“：詞有唸唸裡，著查檢件件一，囊行的瑾樂著開攤前面，下燈在坐正君文薛
。屋堂進走，車好停瑾樂”？呢完弄沒還，媽“
”？吧了好收你，符安平的給媽白曉，哦......糧乾、壺水、筆鋼、本記筆、藥用常？不麼什缺還，看看你“，來過他讓手招，頭抬君文薛”。了好快就“
”。息休點早，了天一了累也您。了齊都，了忙別您，媽“，下坐邊親母在，口拍拍瑾樂”。裡袋口在，了好收“
”。行也來回帶來過不忙在實，洗洗己自候時的快勤，著裝麼這先的來下換，便不洗下鄉。開隔的淨乾跟，服髒的來下換裝，的大個這。便方，的扣按，針裝你給，的小個這“：子袋布的新個兩出拿裡籮笸線針從又，頭搖搖卻君文薛
