列車在廣袤的中原大地上賓士，車輪與鐵軌的撞擊聲，像是一首永不疲倦的進行曲。
武漢，還有一天的距離。
而在同一時刻，數百里之外的青山大隊。
樂瑾此時正帶著孫建軍，在傍晚的餘暉中，挨家挨戶地檢查水缸的清潔情況。
山風從山谷裡吹來，帶著泥土和青草的氣息，還有遠處牛欄裡飄出的淡淡草料味。
栓子的母親正在院子裡藉著最後的天光，用開水燙洗一隻粗陶碗。看見樂瑾經過，她連忙站起身，臉上的皺紋裡堆滿了感激的笑容：“樂大夫！您看，我這碗，天天用開水燙，照著您說的做呢！”
樂瑾走過去，拿起碗看了看，碗壁乾淨，沒有油垢和水漬，在餘暉裡泛著溫潤的陶土光澤。
“好，嫂子，您做得很好。”樂瑾由衷地笑了，“栓子這幾天怎麼樣？肚子還疼嗎？”
“不疼了！不疼了！”栓子母親忙不迭地說，“那天吃了您給的打蟲藥，拉出來好大一串蟲子！嚇人得很，我按您說的，用開水燙了燙，又挖了個深坑埋了。這幾天孩子胃口好多了，昨晚還主動說要喝粥呢！”
她說著，眼眶有些泛紅：“樂大夫，您真是我們家的恩人吶......”
“嫂子，別這麼說。”樂瑾握住她的手腕，語氣溫和而堅定，“孩子好起來，比什麼都強。您記住，燒開水、勤洗手、飯前便後要洗手，這三樣堅持住，蟲子和拉肚子的毛病就能防住一大半。”
“記住了，記住了！我都教給鐵蛋他爹了，也讓幾個孩子互相監督著洗。”栓子母親不住地點頭。
孫建軍在一旁把樂瑾的話用本地話又重複了一遍，說得更直白、更接地氣。
栓子母親聽了，拍著巴掌笑：“建軍同志說得更好懂！以後我就按你們教的來！”
辭別栓子家，樂瑾和孫建軍沿著村路往回走。
夕陽已經落下山頭，天邊只剩一抹暗紅色的餘暉。村子裡飄起了炊煙，狗叫聲、雞鳴聲、孩子哭鬧聲，交織成一曲山村黃昏的交響。
“樂大夫，”孫建軍跟在樂瑾身邊，忽然開口，“您說，咱們走了以後，這些習慣，鄉親們能一直堅持嗎？”
樂瑾停下腳步，沉默了幾秒，然後轉身看著孫建軍。
“建軍同志，這個問題，我也想過很多遍。”他的聲音低沉而鄭重，“習慣的改變，從來不是一朝一夕的事。咱們在這裡七天、十天，能做的，最多是播下種子。但是播了種，不等於就豐收了。種子要生根、發芽、開花、結果，還需要有人持續地澆水、施肥、除草。”
他頓了頓，目光堅定：“你，還有老根叔，就是那個澆水施肥的人。你們是青山大隊的人，鄉親們信你們，聽你們的話。我們不在了，你們就是那棵不走的醫。”
孫建軍的眼睛在暮色中亮了起來，像是被點燃了一簇火苗。
“樂大夫，我懂了。您放心，我一定把您教的這些，一樣一樣傳下去。先讓我家裡人做到，再一傳十、十傳百，讓整個青山大隊都興起來！”
樂瑾笑著拍了拍他的肩膀：“好！有這股勁頭，什麼事都能成！”
兩人並肩走在暮色漸濃的村路上，遠處的山影重重疊疊，天邊最後一抹亮色也漸漸隱沒。
夜色徹底籠罩了青山大隊，遠處零星的燈火在黑暗中忽明忽暗，像是山野間眨著的眼睛。
樂瑾和孫建軍回到大隊部時，劉主任和李梅正圍坐在一盞煤油燈旁，整理著白天的體檢記錄。
“回來了？”劉主任抬起頭，臉上帶著疲憊卻欣慰的笑容，“今天走訪的情況怎麼樣？”
“比預想的好。”樂瑾在桌邊坐下，接過李梅遞來的一碗熱水，“栓子家的衛生習慣已經養成了，孩子的氣色也好多了。還有幾家之前猶豫的，今天也主動開始燒開水了。”
”。遍一洗刷好好缸水的裡家把要說還，養營充補子孩給麼怎起問主長家個幾有，時檢午下“：充補著笑，筆的中手下放梅李
”。薄淡更也識意生衛，苦艱更件條裡那，看看裡家戶居散個幾的山後去要還們我，天明。懈鬆能不越，候時個這是越，過不。了果效有作工的們我明說這“：錄記沓一厚厚上桌過掃目，頭點點任主劉
”。忙上幫能，話地本懂也，路悉我“，定堅是滿里神眼，起站刻立軍建孫”。去您跟我“
”。會結總的天後備準，料資理整午下，課上們婦的裡村給去午上你，梅李。子孩的蟲生寄有和良不養營個幾那注關點重，查複們子孩給續繼天明你，瑾樂“，眼一他了看地許讚任主劉”。好“
”。的起引好做沒生衛是都，瘡皰膿了得些有還，疹溼了長上臉子孩個幾好現發近最。防預的病皮見常和養餵兒嬰講講點重算打我，課的天明“，錄記些那過掃目，上紙在放筆的中手將，下應頭點梅李”。好“
”。胃脾理調子孩助幫，子肚、脊如比，法手拿推的單簡個幾們長家教再備準我，外另。果效的整調食飲看看，料資的前之比對，重高量測新重子孩個每給會我，時查複“：道充補也瑾樂
”。禮的好最隊大山青給留是就，能技和識知些這，後開離們我等。算打遠長為要更，題問的前眼決解要僅不，作工的們我。好很“：頭點地意滿任主劉
。啼的鳥夜聲幾來傳爾偶，嘯呼風山，外窗，深漸夜
。著不睡去覆來翻，上床在躺瑾樂
。過閃一一中海腦他在都，龐臉的康健們子孩些那有還，諾承的定堅軍建孫，神眼的激親母子栓天白
。義含的話句這了解理正真才他，刻此”。心人在，防預在重，療醫層基“：話的說中信在別方起想他
。面湖個整到散擴終最，漪漣圈圈一起激會，子石的面湖投像就......個三第、個二第有會就，試嘗意願人個一有要只但。難更念觀的人群一變改，難很慣習的人個一變改
。來起了讀次再，月弱微的來進外窗著藉，信回的來寄別方出下頭枕從瑾樂
”......代替可無，任信與驗經其，援支需尤，量力地本等叔老。策之本是乃，漁以人授、生衛講宣“
。路道的行前他了亮照，燈明盞一像，話的別方
