衚衕口的郵差剛來過，四合院就像被投了顆石子，泛起一片細碎的波瀾。前院的錢家收到了二小子的信，錢大媽在拿到信的第一時間就拆開了信件，看到旁邊有人立馬做出一副毫不乎的樣子罵了句“沒出息”，可看著看著，眼圈就紅了，最後把信紙往桌上一拍，蹲在地上嗚嗚地哭——信裡說鄉下的窩窩頭剌嗓子，地裡的活兒累得直不起腰，夜裡凍得睡不著，想家裡的熱湯麵想得直掉淚。
中院的王家更熱鬧。老大從北大荒寄來的信，字裡行間全是苦：“爹，娘，這裡天太冷了，我的棉鞋磨破了，腳凍得流膿……想回家……”王大媽捧著信，哭得直抽噎，王大爺蹲在一旁抽菸，煙鍋子磕得“噹噹”響，最後猛地站起來：“找！把家裡的布票、棉花票都找出來！再湊點糧票，給孩子寄去！”
兩口子翻箱倒櫃，把壓在箱底的舊布包都翻了出來，王大媽甚至把自己準備做棉襖的棉花都拿了出來：“給他做件厚棉襖，別凍壞了身子。”
可也有例外。後院的李家，三小子去了內蒙古，信寄來好幾天了，一直扔在桌上沒人管。有人問起，李大媽撇撇嘴：“一個討債鬼，出去受點苦正好，省得在家惹是生非。”話雖這麼說，夜裡卻總聽見她屋裡有動靜，第二天桌上的信就不見了，想來是偷偷把票證找出來寄了。
院裡的氣氛又沉了些。那些收到信的人家，天天唸叨著孩子在鄉下的苦；沒收到信的，心裡七上八下，總往郵差來的方向望。
何雨柱看著王家夫婦連夜給孩子縫棉襖，心裡不是滋味。他想起上輩子聽人說，有的知青在鄉下待了十幾年，回來時滿身傷病，有的甚至沒能回來。
“唉，都是些孩子，哪吃過這苦。”婁小娥嘆了口氣，把自己攢的兩尺布票遞過去，“王大媽，這個您拿著，給孩子做雙鞋。”
王大媽接過布票，眼圈又紅了：“謝謝你啊小娥……等孩子回來，我讓他給你磕頭。”
老太太也讓雨水找出自己的一張棉花票：“給那孩子寄去吧，天冷，沒棉花不行。”
還有些人，在看到信後哭了半天，最後把信塞給自己在家的兒子：“你給寄點糧票過去，就用你這個月的工資。”他可不想掏自己腰包。
兒子在聽到長輩吩咐後心裡雖不情願，可看著長輩紅著的眼，還是點了點頭——不管咋說，那也是自己的親弟弟妹妹。
夜裡，何雨柱躺在床上，聽著隔壁王家傳來的縫紉機聲，輕輕嘆了口氣。這上山下鄉的事，像一把刀，割在每個當爹當媽的心上。那些寄出去的票證，哪裡是票證，分明是父母沉甸甸的牽掛。
他摸了摸婁小娥的肚子，輕聲說：“以後咱的孩子，說啥也不能讓他遭這份罪。”
婁小娥往他懷裡靠了靠：“會好的，總會好的。”
窗外的月光，冷冷清清的。那些寄往遠方的信和票證，載著一家人的期盼，不知道能不能讓鄉下的孩子，在寒夜裡，感受到一點點來自家的暖。
