“我還以為你不會來。”她說。
身後傳來同樣蒼老的聲音：“要來的……不然青蓮居士該怪我了。”
腳步聲很慢，很沉，一步一步走到菜頭身邊。
來人穿一身洗得發白的青衫，滿頭白髮，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛卻還亮著。
是杜甫。
當年在萬詩樓與李白對飲的那個杜甫，那個寫下會當凌絕頂，一覽眾山小的杜甫，如今也老得不成樣子了。
他在菜頭旁邊的蒲團上坐下，望著那座衣冠冢，沉默了很久。
“只可惜我等凡夫俗子俗氣太重，”杜甫緩緩開口，聲音沙啞得像砂紙，“怕玷了他的仙氣，只能於此相見了。”
菜頭沒有說話，只是又倒了一杯酒，遞給他。
杜甫接過，沒有喝，放在了衣冠冢前。
兩人就這樣枯坐著，誰也沒有多說什麼。
畢竟都是年過半百的老傢伙了。
該說的話，年輕的時候都說完了。
該喝的酒，年輕的時候都喝過了。該哭該笑該狂該癲的，都過去了。
剩下的就只有沉默，和沉默裡偶爾浮上來的一點說不清道不明的東西。
天黑了，又亮了。
一夜就這樣在指尖划走。
渾身酒氣的杜甫搖搖晃晃從木椅起身。
他沒有喝多少酒，身上的酒氣多半是灑在衣襟上的。
老了，手抖，端不穩杯子。
他轉身向外走，腳步很慢，很沉。
走到門口的時候，他停了一下，像是想說什麼，最終什麼也沒說，推門出去了。
菜頭目送他離開。
然後她看見，木桌上多了一樣東西。
一封密封著的信。
大約是杜甫起身時悄悄留下的。
菜頭拿起信，拆開封口，抽出裡面的紙。
紙張很粗糙，是市面上最便宜的那種，邊角還有褶皺，大約是反覆展平過很多次。
——字大枚幾是然赫的簾眼引引，紙信開展
。》歌破所風秋為屋茅《
。行一行一，走下往跡字著順目的頭菜
”。茅重三上屋我卷，號怒風高秋月八“
”。坳塘沉轉飄者下，梢林長罥掛者高，郊江灑江渡飛茅“
……
”。歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安“
”。山如安不雨風“
”——呼嗚“
”。足亦死凍破獨廬吾，屋此見兀突前眼時何“
。下放輕輕紙信把，字個一後最了完讀頭菜
。悲無喜無
。城安長是外窗，外窗向，頭過轉
。城安長的後之史安是，城安長的間年寶天是，城安長的世盛元開是
。了人些那是不經已，人的面裡在住可，道街些那是還道街，牆城道那是還牆城
。散吹風秋被，縷一的細細，來起升煙炊有遠
。裡封信回放，好摺新重紙信把，目回收頭菜
。杯一了倒各己自和白李給，壺酒起拿後然
”。了你看來甫杜，白太李“
”。吧杯這了喝便，知有下泉是若你“
。應在人有是像，響作嘩嘩，頁殘稿詩的上牆吹，起又風秋外窗
