溫熱的液體不受控制地溢位眼角，順著她蒼白消瘦的臉頰滑落，滲入鬢角，滴在柔軟的枕上。
她甚至沒有發出任何啜泣的聲音，只是眼淚不停地流。
梁羽沒有催促，也沒有為她拭淚，只是那勺粥依然穩穩地停在她唇邊，像一個沉默的、等待的港灣。
過了彷彿一個世紀那麼久，又或許只是幾秒鐘，魔女終於極其輕微地、顫抖著，張開了乾裂的嘴唇。
溫熱的粥滑入口中。
米香、肉鮮、恰到好處的鹹度，還有那熨帖腸胃的暖意……味覺的記憶瞬間甦醒，卻又如此陌生。
這不僅僅是一口食物，這是被驗證過的安全，是被小心呵護的給予，是跨越了猜忌與傷害鴻溝，笨拙卻實在的……一點點暖。
她含住那口粥，鹹澀的淚水流進嘴角，與粥的溫熱微鹹混在一起，分不清滋味。
在梁羽的餵食下，那一碗肉粥魔女吃了大半，只是途中梁羽的話她都知道沒有什麼特別的反應。
直到梁羽再次問了她一個問題。
“所以，我們聊了那麼久，能告訴我你叫什麼嗎？”
不過，這並不是他們兩人之間的聊天，單純就是梁羽一人不斷在訴說著，魔女一邊喝著它送到嘴邊的粥，一邊當著他的聽眾。
但這一切都變了，在梁羽第二次詢問她的名字。
這時魔女的臉上出現了複雜的神情，正在透過記憶努力回想起自己的名字。
隨後痛苦與失落取代了她的臉龐。
“沒有…”
“我沒有……名字……”
梁羽的手指輕輕抵在唇邊，目光卻越過魔女低垂的發頂。
房間裡只有瓷勺偶爾碰觸碗沿的輕響，和魔女極力壓抑的、細微的呼吸聲。
他並不是沒有察覺她的逃避——那微微顫抖的肩膀，深埋下去幾乎要陷進柔軟織物裡的小臉，每一寸細節都在訴說著無聲的痛楚。
正因看見了，他才必須說下去，必須用某種牢固而溫柔的東西，接住她正在下墜的茫然。
“沒有名字啊……”
梁羽的聲音放得更緩了些，像在梳理一片易碎的羽毛。
“那豈不是說，這個世界還沒有一個只屬於你的、獨一無二的稱呼？”
魔女的指尖蜷了蜷，沒有回答。
“這倒讓我想起一個傳說。”
他收回目光，重新落在她身上，語氣裡添了幾分輕快的遐想。
“在我的家鄉傳說中。名字不僅僅是個代號。它是一句咒語，一種牽引，是當你在黑暗裡迷路時，遠方亮起的那盞燈的名字。有了它，光就知道該照向誰。”
。引吸所”“的裡語話被彿彷，下一了地微輕極頭的著埋見看，頓了頓他
”。以所“
。度弧的和個一起彎角的羽梁
”。’語咒‘的你上得配個一你送，想想好好得我“
。亮明卻神眼，來起索思眉蹙真當他
。臉側的靜沉邊半他了糊模，騰升嫋嫋氣熱的粥，淌流中默靜在間時
。匠工的寶珍造鍛秘為在正個一看，小的惕警又懂懵像，著紅還眶眼，頭了起抬慢慢於終魔
”。凝“
。力魔的格定種某著帶彿彷卻，重不輕不，下落地晰清字個兩
。道釋解地真認，睛眼的大睜間瞬向羽梁
