產房住了四個產婦，其中三個女孩子餓了也哭，尿了哭，拉了也哭，有什麼震動大的響聲也會哭。唯獨艾香的孩子就是不哭。醒來之後頭左扭扭右扭扭張著嘴找吃的，找不著，就把手塞到嘴裡吮吸著咯嘰咯嘰的響，尿了，小身子扭一扭，嘴呲一呲，從來不哭一聲。艾香每次抱起給餵奶或換尿布時，真想在小屁股蛋上像大夫一樣拍兩把掌或用手偷偷掐一下，讓他感覺到痛了哭兩聲，那怕是一小聲也行。可是艾香幾次都不忍心打他或掐他，不管怎麼樣，他畢竟是自己身上掉下的一塊肉。
艾香強忍住心裡的痛，裝出高興的樣子給孩子餵奶，換尿布。
趙陽爬在床邊上打了一夜的盹，早上起來給艾香買了一碗稀飯和一個豆腐包子。接了個電話又急呼呼的走了。
午飯時，趙陽也沒有回來，同室的姐妹都有家人給送飯，唯獨艾香一個人孤苦伶仃的看著不哭也不鬧的孩子，心如刀絞般難受但臉上依然裝的很平靜。
晚飯時，趙陽還沒有回來。艾香已餓到了極點，心裡一陣陣難過如貓抓一般難受，嘴裡酸水流個不停。同室的姐姐要把她自己的飯分給艾香一點，因艾香從懷上孩子一直不吃肉，一聞到肉腥味就想吐，艾香只好謝絕了。
艾香很想讓人幫自己買碗素面或買個饅頭，那怕一是個餅子什麼的都行，可是艾香翻遍了身上所有的衣兜，也沒有找出一分錢，本想張口借錢，又不好意思開口。因從頭天一個人在醫院生孩子到孩子生下來，同室的姐妹對艾香的一切都看在眼裡裝在心裡，也時不時地嗡嗡嚶嚶議論著什麼。艾香覺得自己再張口借錢，真是連一點尊嚴都沒有了。
艾香餓得一次又一次的嚥著嘴裡的酸水，衝的喝了點紅糖和奶粉。強忍住餓。企盼趙陽快快回來。
晚上九點多，趙陽哭喪著臉回來了，艾香一看，氣不打一處來。那股無法抑制的憤怒都不知怎麼爆發才能解心頭之恨。
艾香強忍住憤怒，握著兒子那稚嫩的小手顫抖著。趙陽看艾香不高興，就嘟囔著說：“我也是沒有辦法，誰讓事都湊到一塊了？我也忙的一天只吃了一頓飯，忙完就跑回來了，你看你那一面委曲的樣子，我又不是出去玩去了。”
艾香聽著趙陽唉聲嘆氣的抱怨，實在忍不住了，就把兒子吃奶的奶瓶子砸向趙陽。趙陽往起來一站，怒吼著喊：“你給我急什麼急？我又不是出去玩去了，你媽不是來了嗎？誰知道你媽窮講究些什麼？硬是把自己的姑娘扔到這裡不管，一天坐在家不知幹些什麼？不管，跑來幹什麼？她要是不來的話，我會想辦法的，我那怕出錢顧個人也比這強……”
家醜不可外揚。艾香聽趙陽揭自己母親的短，氣得上氣不接下氣，結巴著說：“滾…滾出…出去，我…我兒子沒…沒有你這…這個爸…爸。”艾香說著眼前一黑，手腳發麻失去了知覺。
有位年長的阿姨罵趙陽道：“你也太差勁了，我姑娘一天吃了四次飯，你媳婦一天只吃了一次，我們給她飯，她嫌有肉，吃不下去，你早上出去，晚上回來，沒有說給鬧點吃的，一回來就拉個苦瓜臉訴苦。你一天沒有吃飯是你的事，你給她說管什麼用？”
趙陽看有人對他有意見了，就緩和了一下口氣說：“你想吃什麼？說，我去給你買。”
艾香閉上眼睛，一句話都說不出來。
“哎呀，你去看的給買點清淡的，剛生完孩子，身體本身就弱，再加上一天都沒有吃東西了，你還在這大喊大叫。她哪有力氣回答你。”老阿姨又勸著趙陽。
痛到深處是極致，艾香沒有一滴淚。呆呆的看著孩子，腦子一片空白。孩子醒了，又扭著嘴找吃的，艾香艱難地溜下床給兒子衝奶子，手抖的把奶粉灌不到瓶子裡。老阿姨跑過來又幫艾香的忙。艾香強忍住痛苦的心情，慢慢移到廁所方便了一下。
快十點時，趙陽氣喘吁吁地端著碗麵放在艾香床頭櫃上說：“給，吃吧，我給廚子說了，給你揪的很小很薄，什麼都沒有放，就放了一隻鴿子。”
艾香餓的嘴裡流酸水，一聽說是鴿肉面，心裡又犯惡心想吐。又想起自己剛懷孕那會，趙陽買了兩隻乳鴿放在地上，小鴿子還沒有適應環境，就被趙陽抓到衛生間，把兩隻頭扭掉，扔到垃圾筐裡，不一會兒，就成了一盤紅燒乳鴿。艾香一口都吃不下去，趙陽還為此事還和艾香吵了一架，從那以後，艾香就一口肉都吃不下去。
艾香一直躺著，沒有起身吃飯。趙陽有點不耐煩的說：“快起來吃吧，一會涼了！”
“我不吃肉，你又不是不知道。”
“哎呀，我問你吃什麼，你不吭聲，現在端回來了，你又不吃了，不吃我吃吧，這碗還壓了十元錢呢，吃完好把碗還給人家。”趙陽說著，埋頭吃完麵，嘟囔著走了。
老阿姨又給艾香衝了一杯子稠奶粉說：“給，快喝上吧，你看你找的這生瓜老公，都不知你平時是和他怎麼過的。要換成我，我早都不和他過了。”
“呵，看把你日能的，不和我過，和誰過去？”老阿姨的老伴不樂意了，虎著臉問。
艾香強忍住痛苦，喝完奶粉，心裡舒坦多了。又慢慢躺在床上想著心思。
趙陽送碗回來，爬在艾香床邊唉聲嘆氣。艾香聽著心裡也煩。艾香真不明白趙陽究竟是什麼意思？是工作上遇到不順心的事了，還是看自己的孩子生下來和別人的孩子不一樣，絕望了？
艾香看著孩子那又黑又青的臉上裂滿了血口，小手指每個關節處都是小血口，心裡真的很難過，心想孩子一定也很難受，只是他不會表達而已，或許他太懂事了，知道自己生下來和別人不一樣，才不哭，要是一哭的話，知道自己的母親會擔心他臉上和手上小血口很疼，還是小傢伙太會保護自己了，知道一哭，淚水流在血口上太疼了才不哭的？還是知道那天生了七個，只有他是個男的，故意裝紳士，一哭有失男人的英雄本色？艾香看著孩子，儘量想些樂觀的事。
第二天，好多小姐妹都知道艾香生孩子了，而且是個男孩子，都嘰嘰喳喳跑到醫院看艾香。開始都笑聲一片，覺得艾香給趙陽生了個男孩子，正合趙陽的意，想必定能改變一下艾香的命運。當坐的時間久了，發現人家的孩子一會哭的，一會吃的。只有艾香的孩子靜靜躺著不哭也不鬧，都奉承幾句，悻悻的走了。
艾香看著小姐妹高而來悻悻而去，心裡更加難受。不由想起弟弟液化汽中毒之後，大夫勸她的話，艾香想著又使勁搖了搖頭，還是不相信大夫的判斷，覺得自己不會那麼倒黴的。第一個孩子是生活逼迫無奈，自己服毒致使自已孩子散光眼，黃頭髮。那是上帝對自己無知的一種懲罰，是對世人的警示。可是第二個孩子，雖說自己為了搶救弟弟用嘴吸掉弟弟嘴裡的白沫，還在屋子裡呆的時間長，那也是身不由已，也是為了救弟弟的一條命，上天應該保佑自己才對，怎麼會懲罰自己？使自己的孩子成為腦癱連哭都不會哭的呢？不會的，絕對不會的。艾香痛苦地在內心深處掙扎著，與命運抗爭著。希望奇蹟出現，自己一定要培養自己的孩子成為世界上最優秀的男人。
。見聽有沒做裝只香艾。紛紛論議語私竊竊都。子樣的哭不子孩香艾看來跑都人的事多院醫
。憂擔的他對親母己自安來淚滴掉道知還，了疼，的有是還子孩的己自得覺。氣口了嘆長長香艾。哭有沒是還水淚滴兩出滾角眼，呲了呲然依子孩的香艾獨唯，聲喊哭的肺裂心撕出發都子孩的別，時樣取，查檢面全行進子孩給院醫，天三第
”。了行就況的子孩察觀意注。寬放心的你把你，事的們他是那，論議與待看麼怎人別於至，常正切一子孩，看況前目從，好不你對樣這，了憂擔於過要不你，事有沒“：道安後說述的香艾了聽夫大。憂擔很的真己自，哭不子孩了明說，事的克休症高孕己自和事的弟弟救己自了說細室公辦生醫到跑是還，心放不香艾。常正且一說時子單送士護，了來出果結查檢午下
。院出備準，西東著裝默默是只，語不天半完聽親母。聽親母給說事的哭不子孩把香艾，了香艾看來於終親母，天四第
。笑嘲有，同有，己自著看，人著爬都上子窗個每得覺，氣口嘆長長香艾，門大院醫出走，樓下牙咬。眼一們他了看回地夷鄙香艾。著論議在都，院出子母香艾著看里道過，時房病出走起一當，子孩著抱親母，服好穿香艾幫，繼手院出完辦趙
”。可多，的一一小這瞧。吧心放。的子傻生會不，人過虧有沒們咱，哩著好娃我看我，者利勝是才後最到笑？麼什幹多麼那管，吧走“：說子孩親了親，思心的香艾出看概大親母
。的看人別和親母給做是都切一的切一，偽虛的樣那是都切一的做所和切一的說所趙得覺，用作裡心香艾是概大。車上扶香艾把又。面前在坐親母讓。車程計輛了擋著笑趙”。彈輕不淚有男好，已而哭想不，的男個是他道知，呢著好子兒我，了多麼那想別，吧走“
。的飄飄輕子，樣一了死像己自覺，床在倒載頭一。氣的去進有沒氣的出有只的衰心香艾，樓五到爬易容不好，香艾著扶手一西東著提手一趙。移行上往手扶梯樓著扳是，緩了緩下站。漓淋汗大是已香艾，樓三到走。樣一撕開往在誰被像口傷覺，疼的心鑽就，步一走每，事件一的忘以難最生終香艾是樓上，下樓到車
”。了響的吱吱讓別，上關機手把就去不？事麼什有上地工看，吧去快了完吃，吧吃的鬧先你給我“：說地煩耐不親母。著響陣一似陣一的似魂鬼在機手的趙
……了走氣嘆聲唉，兒會一了站趙。睛眼開睜氣力點一有沒的真，睛眼著閉香艾，會一了看頂頭香艾在站子屋進，飯碗了吃地嚥虎吞狼邊說邊趙”。話電打我給香艾讓？事麼什有。來回就了好排安去我，了忙太在實上地工，天兩這，媽，了你煩麻就那“
