傳說中，有一個窮困少年，嗜好畫畫。可他讀書不成，家境貧寒，只能天天在河邊洗筆，以葦杆畫沙題字練習。
某一日，他在河邊見到一少女，年少慕艾，怦然心動，便冒昧的過去詢問芳名。
那少女倒也大方，直言父母之命媒妁之言，不敢輕易答應。那少年心知自己窮困潦倒，倒也無顏求娶佳人，一時黯然神傷。
兩人分別之際，少年想贈一幅畫給少女，卻苦無筆墨。那少女買來紙筆，為他研墨。少年沉浸其中，提筆揮毫，描繪出湖光山色，鴻雁掠影。
正當他要畫主體的時候，卻驚訝的發現，墨已盡了。那少女只為他買了這麼多。再抬頭看，少女人已不見了。
他悵然若失，珍而重之地收起這幅殘畫。
後來他上京趕考，屢試不中。就這樣蹉跎半生，少年已成青年，空有滿腹詩書無處可用，潦倒度日。
他重回家鄉，尋訪故人。再度遇見昔日的少女，卻早已盤起長髮，嫁為人婦。兩人遇見，交流一番，彼此都是感慨。
他想為婦人補完此畫，她點頭應允。只是剛描繪出高山流水，亭臺樓閣，便有家人呼喚，婦人匆匆離去。他便也收起畫卷，不發一語。
後來青年變成了中年，心灰意冷，開始經商。勤懇終日，勉強餬口。中年人走南闖北，四處行走，見了廣袤世間，四方世情，心境又有變化。
一日途經家鄉，發現此處兵荒馬亂，早被亂匪所破。他急切地尋找故人。尋到時，婦人卻已經披麻帶孝，為死在亂軍中的亡夫守靈，身邊還跟著兩個男孩。
中年人不知如何安慰，便舊事重提，希望能畫完那幅畫。寡婦點頭應允，畫完芳草鮮花，黃菊青竹時，又有客人弔唁，孩子哭喊。寡婦起身歉然離開，並沒有取桌上銀錢一分一毫。
他收起畫，默默離開。
直到兩鬢斑白，他仍舊一事無成。雲遊四方，閒雲野鶴，世間也早忘其名。再度回到家鄉，發現這裡早已重建，車水馬龍，卻無人識得他。
他來到莊園處，才打探道，當年的寡婦已經變成了老夫人，將兩個孩子拉扯長大。一個善謀，一個能幹，將莊園經營得紅紅火火，樂善好施，是附近有名的積善之家。
人人皆稱其忠貞不渝，苦盡甘來，如今已經盡享清福。
只是老婦人身體不好，縱然是大壽，兩位兒子臉上也隱含苦色。老人拜訪，見到了老婦人。老婦人也認出了他，兩人相談甚歡。
他提出，想為老夫人畫一幅畫，她含笑點頭，命人取來筆墨。這一次，他畫出了白衣少女，巧笑倩兮，栩栩如生，惟妙惟肖，彷彿活了一樣。
賓客們連連稱讚，兩位兒子卻面色不快，他們認不得這少女是誰，覺得這老頭子不正經。那老夫人卻是看得津津有味，眼神發亮。
這一次再沒有人讓他停筆，讓他專心致志，如同年少時在河邊洗筆時一樣。
等到他停筆之時，抬頭望去，老夫人早已垂首，沒有了生息。
畫完成了，但她還是沒有等到。
他沉默良久，一掀畫卷，頓時滿堂驚呼，只見妙筆生花，畫中山水一一浮現，美不勝收。一時間所有人都忘記了老夫人逝去的悲傷，沉浸在這一幕中。
而畫中少女也動了起來，望著老人，眼光流轉，笑意盈盈。
老人珍而重之，將畫收好，飄然而去，只留下了那支筆作為贈禮。後人發現，這筆時有靈應，能畫出諸多山光水色，皆是老人昔年遊走四方所見的奇珍美景。
而若要用筆強求，則會磨損筆本身。兄弟倆不願損毀了這等寶物，將其珍藏。
