喀秋莎離開後的日子，韓衛民的生活彷彿被抽走了一部分濃烈的色彩，重新迴歸到一種按部就班的平靜。
韓衛民依舊專注於軋鋼廠的技術革新，將喀秋莎留下的知識一點點消化、吸收、再創新。
廠裡的技術難關一個個被攻破，生產效率和質量不斷提升，韓衛民也因此更受重用。只是，在夜深人靜之時，那抹金色的倩影和火熱的告白，總會不經意間闖入他的腦海，帶來一絲混雜著甜蜜與悵然的悸動。
與這份平靜形成對比的，是喀秋莎雪片般飛來的信件。
幾乎每半個月，韓衛民都能收到一封來自遙遠毛子國的信。
信紙上是喀秋莎略顯稚嫩卻努力工整的中文，偶爾夾雜著幾個鵝語單詞，字裡行間充滿了熾熱的思念。
“我最親愛的韓：”
“我們這裡下雪了，很大很大，就像我對你的思念，鋪天蓋地。
我走在涅瓦大街上，看到一對情侶共用一條長長的圍巾，就像我為你織的那條一樣（雖然我的還沒有織完），我就格外想你。
你那裡冷嗎？我留下的圍巾，你有沒有戴？……”
“韓，我最近在研究一份關於大型鍛壓機同步控制系統的資料，遇到一些很有意思的引數設定，我覺得可能對你們正在改進的那臺老裝置有幫助。
我把它寫在後面了，你看看是否能用得上？……”
“我的韓，昨晚我又夢到你了，夢到我們在技術研討室，你皺著眉頭思考的樣子真迷人。
我忍不住又親了你，結果醒來發現只有冰冷的枕頭……我好想念你的懷抱，想念你身上的味道……”
這些信件，既是情感的慰藉，也是珍貴的技術來源。
喀秋莎似乎有一種奇特的能力，總能以某種“個人學習筆記”或“非正式技術探討”的名義，將一些在毛子國也屬內部資料的技術要點，巧妙地夾雜在情意綿綿的字句中，傳遞給韓衛民。韓衛民心領神會，謹慎地將這些資訊轉化為軋鋼廠實實在在的技術進步。
韓衛民有時也會感到一絲不安，在回信中提醒喀秋莎要注意安全，不要冒險。
但喀秋莎的回信總是那麼樂觀又帶著點狡黠：
“別擔心，我的勇士。我只是一個陷入愛情的傻姑娘，在跟我的愛人分享一些我覺得有趣的知識而已，沒人會注意的。
為了你，這點風險算什麼？”
然而，關於她身體可能正在發生的、最重要的那個變化，肚子裡面的孩子，喀秋莎卻在信中隻字未提。
隨著時間推移，她開始有意識地控制信件的頻率，字跡有時也會因為妊娠反應而略顯潦草，但她始終堅守著那個秘密。
喀秋莎要等待，等待一個合適的時機，或許是他們下一次見面的時候，親口告訴他，給他一個天大的驚喜。
喀秋莎想象著韓衛民得知自己即將做父親時的表情，是震驚，是喜悅，還是那種無奈的、卻又充滿寵溺的笑容？
這個念頭支撐著喀秋莎，度過在異國他鄉獨自孕育新生命的艱難初期。
直到某一天，韓衛民收到了一封與以往截然不同的信。
這封信的信封更厚，材質也更特殊一些，上面的字跡不再是喀秋莎的手書，而是一種冰冷的、打印出來的字型。
韓衛民心中莫名一緊，回到辦公室，謹慎地鎖好門，才拆開了它。
：來起了站間瞬民衛韓得炸，雷驚同如卻容，的印列機字打準標非種某用是樣同，字行數寥寥有只，款落有沒，呼稱有沒面裡
。見需但，控可模規，境邊北東：向意步初。’正修律紀‘行進擬，威權塑重，序秩持維為。羈不顯已，快過長生學，為認輩父“
。月個六至三來未：窗視間時
。’林樺白‘：源來訊資
”。焚即後閱
。號代絡聯急的人兩們他於屬僅，的定設中笑玩次一在莎秋喀是，”林樺白“
。國龍指是疑無”生學“，層高國子指然顯”輩父“的中信。重凝比無得變間瞬臉的民衛韓
！來出了遞傳報的要重關至一這將，式方的秘度極種這過，險風的大巨著冒，莎秋喀而！了打敲手備準，展發速快和主自立獨的期近國龍滿不為因，”哥大老“的經曾個那方北——號訊的過不確明再個一是的遞傳，起一在合組彙詞些這，”見需“、”境邊北東“
！了大重太也，然突太息訊這
。來下靜冷己自迫強民衛韓
！報彙人的層頂通直力能有且並、任信得值最向，報上刻立須必他。權可許的府政方地了出超至甚，疇範的理能所工總廠鋼軋個一他了出超遠遠經已，事件這
。龍雲李軍將的隊戰特國龍練訓在正——人個一了到想刻立他
。視重層高深且並，驗經爭鬥敵對的富著有他，是的要重更，疑置庸毋誠忠的隊軍和家國對且而，手好把一是仗打但，火氣脾然雖哥大老位這
。地駐隊戰特的龍雲李往前刻立，假了請裡廠向，由為事急有家以民衛韓，遲宜不事
”！了到志同民衛韓！告報“
。道喊口門在兵衛
”！來進“
。門嗓大的誌標那龍雲李來傳面裡
。麼什著論討在乎似，前圖地事軍的大巨張一在站剛趙委政和正龍雲李見只，而門推民衛韓
：切關和疑一著帶上臉，過轉刻立龍雲李，民衛韓到見
”！汗頭一這你看？了事麼什出裡廠？了來跑然突麼怎子小你？民衛“
。民衛韓給遞缸茶的上桌起拿手順，著說龍雲李
”。說再氣口，水口喝先“
。頭點點地和溫也剛趙
”。說慢慢下坐，急別，志同民衛“
。員衛警的邊旁眼一了看他，喝有沒卻，缸茶過接民衛韓
。門了上關並，去出先員衛警讓手揮揮，意會龍雲李
：剛趙和龍雲李向看地重凝目，氣口一吸深民衛韓。人三們他下剩只裡室公辦
”！了事大出，邊北是……是，事的裡廠我是不，趙老，李老“
。肅嚴的中眼此彼了到看都，眼一視對剛趙和，擰一頭眉龍雲李
”！說細詳你？事回麼怎？子？邊北“：道聲沉龍雲李
。容的信了述複地潔簡、晰清量儘，言語下一了織組民衛韓
。高極實真但，能不我恕……源來，報的靠可對絕到收剛剛我“
。’見要‘，’訓教個一們我給‘是的目，事軍的模規控可場一劃策，帶地境邊北西在備準，了’話聽不‘，快太展發年些近們我為認層高國子，示顯報
”。月個六到三的來未在能可間時，估預步初
