清晨六點。
軋鋼廠大門口，一輛吉普車已經發動。
韓衛民提著黑色人造革提包走出來，身後跟著薛潔。
她穿著一身嶄新的藍色工裝，辮子梳得整整齊齊，手裡拎著個布袋子。
“廠長，薛潔同志，這邊。”司機老王拉開車門。
兩人上車。吉普車駛向火車站。
“介紹信帶了嗎？”韓衛民問道。
“帶了。”薛潔拍了拍布袋，“還有糧票、錢，都縫在衣服內兜裡。”
“第一次出遠門？”韓衛民看她有些緊張。
薛潔點頭：“最遠只到過通縣。滬城……聽說很遠。”
“兩天一夜。”韓衛民說道，“到了那邊，多看多學。訂貨會規模大，全國鋼廠都去，是個學習的好機會。”
“我一定認真學習。”薛潔挺直腰板。
火車站人流如織。綠皮火車停在站臺，車廂上掛著“四九城—滬城”的牌子。
韓衛民是處級幹部，有硬臥票。薛潔是普通工作人員，本該坐硬座，但韓衛民讓廠辦買了張硬臥。
“廠長，這太破費了……”薛潔看到票面，不安道。
“工作需要。”韓衛民說，“休息不好，怎麼工作？上車吧。”
兩人找到車廂。韓衛民是下鋪，薛潔的中鋪在上面對。
薛潔先把韓衛民的提包放好，又拿出自帶的毛巾，把韓衛民的鋪位擦了擦。
“不用這麼講究。”韓衛民說道。
“應該的。”薛潔認真道，“廠長您休息好，才能領導我們工作。”
同車廂還有四人。對面下鋪是個戴眼鏡的幹部模樣的人，中鋪是個中年婦女，上鋪是個年輕小夥子。另外一邊上下鋪是一對老夫妻。
火車鳴笛，緩緩啟動。
薛潔趴在視窗，看著逐漸後退的站臺，眼睛亮晶晶的。
“第一次坐火車？”對面下鋪的眼鏡同志問道。
薛潔回頭：“嗯。您呢？”
“常坐。”眼鏡同志笑道，“我在部裡工作，經常出差。同志是去滬城公幹？”
韓衛民接過話：“軋鋼廠的，去參加訂貨會。”
“哦？同行啊。”眼鏡同志坐直身子，“我是冶金部的，姓陳。這位是？”
”。幹骨科售銷，志同潔薛是這。長廠廠鋼軋，民衛韓“
”。得難？幹骨的輕年麼這“：潔薛量打志同陳
”。獎過志同陳“：笑笑潔薛
。開展外窗在野田，區城出駛車火
。料資戶客理整始開，本記筆出拿也潔薛。來起看案檔出拿民衛韓
。過經車小著推車餐，分時午中
。喝吆員務服”！票糧要不，份一三，飯盒“
”。飯買去我，長廠“：來起站潔薛
。案檔起收民衛韓”。吧去起一“
。水開壺了打又，飯盒份兩了買。車餐到走人兩
。子筷好擺，啟開盒飯的民衛韓把先潔薛，廂車到回
”。吃熱趁您，長廠“
”。活忙別，吃也己自你“：過接民衛韓
。靜安很但，快很得吃。飯吃下坐才這潔薛
”。啊快勤很志同小這你，長廠韓“：道笑志同陳面對
”。秀優實確志同潔薛“：頭點民衛韓
。飯頭低，了紅微微臉潔薛
。茶杯了泡民衛韓給又，後來回。盒飯洗去著搶潔薛，飯完吃
”。茶喝您，長廠“
”。項事意注的會貨訂講講你跟我午下。吧兒會息休也你“：過接民衛韓
。亮一睛眼潔薛”！好“
。來下靜安裡廂車，點兩午下
”。略策靠得，出而穎想要，等中模規廠們咱。拼比的力實廠各是則實，面見需供是面表會貨訂“：音聲低民衛韓
。錄記真認潔薛
”。板展做例案用應、告報測檢把要，點亮是鋼紋螺度強高的們咱“，道說民衛韓”。點特出突要置佈位展，一第“
。頭點潔薛”。白明“
”。戶客大的天明是能可，戶客小的天今，住記要你。視忽能不也戶客小中，關攻點重要戶客大“，說續繼民衛韓”。類分要戶客，二第“
。錄記速飛潔薛
”。難困際實決解，賬算他幫，題問想度角戶客在站。好很就式方的談長科趙跟天那你“，潔薛著看民衛韓”。巧技判談，三第“
”。了住記我“：頭點潔薛
”。線底有要裡心，辨分會要。的價意故有也，的實虛聽探有，的作合心真有。人種各到遇會上會貨訂“，道說民衛韓”，點一有還“
”？辦麼怎扣回要人有果如，長廠“：思所有若潔薛
”。道邪門歪走不，話說務服和量質靠們咱。給不決堅“：肅嚴臉民衛韓
。道重鄭潔薛”。了白明“
”。行不定肯看遠長，風之正不搞始開廠些有在現。對得說長廠韓“：話時這，著聽直一志同陳的面對
”。道正走要，人做如業企做“：頭點民衛韓
。站大個一靠停車火，分時晚傍
”？站麼什是這，長廠“：外窗向潔薛
”。活活去下以可，鐘分十二車停“，道說民衛韓”。南集“
。車了下也潔薛和民衛韓。氣車下客乘不
。蛋煮、餅燒著賣販小，上臺站
。看了看去過走，果蘋賣子籃著拎太太老個一到看潔薛
。道說太太老”。個三錢一，很得甜，娘姑“
。個一民衛韓給遞，淨乾絹手用，個三了買錢出掏潔薛
”。嚐嚐您，長廠“
”。謝謝“：過接民衛韓
。意涼的秋初著帶，來吹風晚。果蘋吃上臺站在站人兩
。道問民衛韓”？嗎家想“
”。子日好上過裡家讓，作工好好想就。想不“：頭搖潔薛
”？了大多弟弟你“
”。中高點重市上考能說師老，了好可績他“，有裡眼，弟弟到說潔薛”。三初上，五十“
”。運命變改識知“，道說民衛韓”。養培好好“
”？學大上……能不能來將，好得幹是要我，說您，長廠“：頭點重重潔薛
”？學大上想“：著看民衛韓
”。書的類濟經有還，本課中高，書看在都我上晚。西東多更學想我但，低歷學我道知我“，頭低潔薛”。想“
”。會機有，幹好好你，修進去幹骨送會來將裡廠。好就氣志個這有“：道賞讚民衛韓
”！力努定一我“：了亮睛眼潔薛
。上車到回人兩，起響笛汽
。燈的黃昏起亮裡廂車，臨降幕夜
。廓的民衛韓鋪下到看能，著躺側。著不睡卻，鋪中上爬潔薛
。想。人好個是真長廠韓
？找裡哪，導領的樣這。真認作工對，心關屬下對。子架擺不還，懷有，力能有
