劍門關前，帝國的鋼鐵洪流被巍峨的天險死死擋住。攻堅數日，付出不小傷亡，進展卻微乎其微。關隘依舊如同沉默的巨人，嘲笑著凡人的武力。軍營中的氣氛壓抑而焦灼，士兵們望著那雲霧繚繞的絕壁，眼中既有不甘，也有一絲難以言喻的敬畏和無力感。
就在這僵持不下、老將張崮都感到棘手之際，一隊來自北京格物院、由“夜不收”精銳護送的的特殊車隊，悄無聲息地抵達了前線大營。車隊覆蓋著厚重的油布，形狀奇特，引起了士兵們的好奇圍觀。
“又是什麼新傢伙？”
“聽說京城格物院那幫先生，總能弄出些稀奇古怪的玩意……”
“希望能對付這鬼見愁的劍門關吧。”
“天舟”的組裝與疑慮
車隊在劃出的禁區內停下。格物院的技師和工匠們在“夜不收”的護衛下，開始卸車組裝。他們動作迅速而熟練，顯然演練過無數次。
當那巨大的、用特殊浸油絲綢縫合而成的氣囊被展開時，所有圍觀計程車兵都發出了驚呼！那氣囊龐大得超乎想象，在陽光下反射著灰白色的光澤。
接著是吊籃——一個用藤條和輕木編制的、看起來並不十分結實的巨大籃子。然後是粗大的繩索、複雜的絞盤以及……一大堆皮囊裝的“輕氣”（氫氣，透過鐵屑與硫酸反應制得，工藝原始且危險）。
“那……那是什麼東西？好大的口袋！”
“看起來像孔明燈……可這也太大了吧？”
“難道要飛上天去？”
士兵們議論紛紛，充滿了好奇，但也帶著深深的疑慮。這玩意兒看起來太脆弱了，能有什麼用？難道要靠它去撞劍門關？
甚至連張崮看到這龐然大物時，眉頭也皺得更緊了。他接到過皇帝的密旨，知道有此“利器”，但親眼所見，仍覺得有些……匪夷所思。他將信將疑地問格物院帶隊的博士：“此物……真能載人升空？安全否？”
那博士雖面色疲憊，眼神卻充滿自信：“大將軍放心！此乃陛下親授‘天舟’之法！經過多次試飛，只要不遇極端雷暴大風，安全無虞！其上視野之開闊，絕非地上所能想象！”
升空！蒼穹之眼睜開
選擇的是一個微風晴朗的清晨。所有準備工作就緒。巨大的氣囊已經被“輕氣”充滿，鼓脹起來，呈現出優美的流線型，被數十根繩索牢牢系在地面的絞盤車上。吊籃裡，站著兩名經過特殊選拔、膽大心細的炮兵觀測員和一名負責操作訊號旗的“夜不收”隊員。他們配備了最好的望遠鏡、鉛筆、繪圖板以及一套複雜的訊號旗語手冊。
“放！”隨著格物院博士一聲令下，絞盤車開始緩緩釋放繩索。
在所有將士屏息凝神的注視下，那巨大的“天舟”——帝國第一艘繫留式偵察飛艇，開始緩緩脫離地面，向著湛藍的天空升去！
一種奇異的、近乎神聖的寂靜籠罩了整個軍營。所有人都仰著頭，張大嘴巴，看著這違背了常理的造物越升越高。繩索吱呀作響，是天地間唯一的聲音。
吊籃中的觀測員緊緊抓住欄杆，感受著腳下大地逐漸遠離帶來的輕微眩暈和激動。風在耳邊呼嘯，視野以驚人的速度擴充套件開來！
當他們升至數百米高空時（繫留繩索長度有限），整個戰場，乃至整個劍門關地區的壯麗景色，如同一幅巨大的立體沙盤，毫無保留地呈現在他們眼前！
“我的天……”一名觀測員喃喃自語，幾乎忘記了呼吸。
以往在地面上如同龐然巨物的劍門關，此刻看起來不再那麼不可逾越。關牆的走向、防禦工事的分佈、火炮的位置、甚至關內士兵調動的情況，都變得一目瞭然！那些隱藏在山脊反斜面的弩炮陣地、那些被認為無法通行的峭壁間的小徑……從這蒼穹之眼看去，全都清晰無比！
“快！記錄！甲三區域，關牆西北角，有裂縫！疑似上次炮擊遺留！”
“乙一區域，關內校場，聚集大量敵軍，約五百人！”
“丙二區域，反斜面，發現疑似投石機陣地！座標……”
觀測員強壓住激動，用望遠鏡仔細搜尋，飛快地在圖紙上標註。旁邊的“夜不收”隊員則根據他們的報告，迅速用紅白兩色的巨大訊號旗，向地面發出簡單的編碼訊號。
