天啟二十一年初春，格物院藏書樓內瀰漫著陳舊紙張與墨香的氣息，卻掩不住一種山雨欲來的緊張。三十二歲的編修沈括——宋代大科學家沈括的後人——正對著一疊厚厚的書稿發愁。這些凝聚了格物院最新研究成果的論文，如今只能塵封在木匣之中，無處發表。
“西洋有《皇家學會哲學報》，法蘭西有《科學院通報》，就連東瀛都有《蘭學記事》。”沈括推開窗，任冷風吹散滿室墨香，“而我華夏，竟無一家學術期刊可供同道交流！”
二、 墨守成規
改變這一現狀的機會，出現在三月的一次御前彙報。
當沈括提出創辦學術期刊的設想時，立刻遭到了翰林院掌院學士李文淵的激烈反對。
“刊印奇技淫巧之說，有損聖學尊嚴！”這位年過花甲的老臣情緒激動，“況且，學問乃天下公器，豈可如商賈般刊行售賣？”
更實際的阻力來自禮部。侍郎張清遠指出技術難題：“活字印刷粗糙，圖譜難以精細呈現。且各地言語有別，學問深淺不一，如何確保刊物品位？”
面對重重質疑，沈括展示了一件精心準備的物事——採用最新石印技術印製的《天體執行圖》。圖中星辰軌跡清晰如繪，甚至連月球的環形山都隱約可見。
“諸位大人，”沈括的聲音因激動而微微發顫，“西洋學者憑藉期刊交流，三年來改進望遠鏡七次。而我朝學者各自為戰，同樣的錯誤要重複十次！”
一直沉默的江辰終於開口：“刊名可想好了？”
沈括深吸一口氣：“臣擬名《自然》，取‘格物致知，道法自然’之意。”
三、 破冰之爭
聖旨準辦的訊息傳出，在學界掀起軒然大波。
保守派集結反擊。大儒周敦頤的後人周守道發表《辟邪說》，痛斥期刊傳播“夷狄之術”；太史局則以“星象不可輕洩”為由，拒絕提供天文資料；甚至有人散佈謠言，說沈括是“西洋細作”。
壓力最大時，沈括書房夜半被擲入石塊，窗欞破碎如他當時的心境。然而次日清晨，他發現破碎的窗紙上釘著一封信，裡面是十幾位年輕學者聯名簽署的支援書：
“沈公勿憂，吾輩願為《自然》供稿，雖千萬人吾往矣！”
與此同時，意想不到的支援來自民間。書商們嗅到商機，主動接洽承印；工匠們改進印刷裝置，使圖譜更加精美；就連秦淮河畔的說書人，都開始講述“格物英雄”的故事。
轉折點出現在五月初八。沈括精心策劃了一場“期刊預覽會”，邀請各方人士觀摩。當自動紡織機、電報模型、牛痘顯微鏡等實物展出時，連最保守的老儒都忍不住好奇觀望。
四、 創刊危機
就在《自然》創刊號即將付印的前夜，災難突然降臨。
雕版作坊突發火災，即將完成的印版盡數被毀。起火點異常蹊蹺，明顯是人為縱火。
“是天意啊！”反對派趁機發難，“連上天都不允此刊！”
沈括站在廢墟中，雙手被燒傷卻渾然不覺。這時，一個佝僂的身影出現在他面前——竟是當年反對最激烈的老鵰版匠人魯大成。
“沈大人，”老匠人跪地泣告，“是小人的徒弟受人指使縱火...但真正的母版，小人偷偷藏起來了！”
原來，這位老匠人雖然起初反對，但在雕刻過程中逐漸被內容吸引，暗中留了一手。
更令人感動的是，訊息傳開後，數十位學者連夜趕來，誓要重製內容。燭火通明的格物院內，人們伏案疾書的身影，彷彿一場無聲的戰役。
五、 絕處逢生
重製工作困難重重。最棘手的是，許多圖譜的原稿已在火災中損毀。
。前從勝更度且，譜圖繪重憶記憑能，”法格網視“的製研新種一了來帶他。生雲顧人後的之愷顧師畫廷宮——了現出人秘神位一，際之絕人眾在就
。長深味意話的生雲顧”。大之地天錄記是都，圖格繪朝今，》賦神《繪祖先“
。久耐晰清加更跡字，方配墨油了進改匠墨徽安；升提幅大量質刷印使，方秘的字活瓷製燒出獻貢工瓷西江。料材自來破突個一另
。圖星的貴珍了供提，後”機天洩“會不容認確在也局史太。文論要重篇三了來送主，後治防花天行進樣校刊期用試在，院醫太的稿供絕拒本原。上容在現出機轉的鍵關最
”。石礪砥之者學下天為願》然自《“，道寫中詞刊發的寫重在括沈”。磨琢磋切在，道之問學“
聲之啼初 、六
。世問於終號刊創》然自《，六初月六年一十二啟天
。姓百通普的扮打人匠有還至甚，子士衫青有也，者學髮白有既中者隊排。龍長起排前”閣淵文“肆書的大最陵金，晨清日這
