天啟二十九年的格物院試驗場，春寒料峭中圍滿了竊竊私語的官員。場中央，那個被紅布覆蓋的物件不過驢車大小，卻讓總工程師張鶴齡的掌心沁出冷汗。
“張大人，現在叫停還來得及。”工部侍郎低聲勸道，“若這“汽車”當眾出醜，您十年清譽可就...”
紅布滑落的瞬間，倒吸冷氣聲四起。只見三個包鐵木輪撐著一個鐵皮箱子，箱頂上豎著煙囪般的排氣筒，活像給棺材裝了輪子。不知誰憋不住笑出聲：“這鐵王八也能叫車？”
二、 烈火試煉
點火儀式比預想更狼狽。當學徒顫抖著將火把伸向汽化器時，爆燃的火焰瞬間燎著了張鶴齡的眉發。鐵殼內傳來老牛喘息般的轟鳴，車身劇烈顫抖著，就是不肯前進半寸。
“再加煤！”張鶴齡抹去臉上的煤灰親自添燃料。在第七次嘗試後，這頭鐵獸突然發出刺耳咆哮，猛地向前躥出一丈——然後徹底熄火。慣性讓前排觀摩的官員摔作一團，玉帶笏板散落滿地。
“成何體統！”太常寺卿拂袖而去。剩下的官員盯著那具癱瘓的鐵疙瘩，眼神像在看陪葬的陶俑。
當夜，張鶴齡在實驗室嘔出血來。徒弟發現他時，他正對著設計圖喃喃自語：“《考工記》說“輿人為車”，可老祖宗沒教過怎麼讓車自己跑啊...”
三、 絕境逢生
轉機來自對手的羞辱。三日後，西洋傳教士在茶樓公開嘲笑：“中原人造的車，還不如我們的狗拉雪橇！”這番話被《京報》刊登，竟激起民憤。第二天，格物院門口堆滿百姓送來的鐵鍋銅壺——這是要捐料造車！
更意外的支援來自後宮。皇后派嬤嬤送來一盒南洋橡膠：“哀家聽說車輪打滑，此物或可防滑。”張鶴齡捧著這盒價比黃金的橡膠，突然想起幼時玩過的陀螺——為何不給車輪刻紋？
重新設計的花紋車輪果然增大了摩擦力。但真正突破發生在某個雪夜，張鶴齡觀察油燈時靈感乍現：為何非要用煤？既然煉油廠能出輕油，何不試試以油代煤？
四、 油動革命
改用汽油作為燃料的決定，讓本已緊張的經費雪上加霜。汽油每升價同鬥米，而試驗車跑三里就要燒掉半升。戶部斷餉後，張鶴齡當掉祖宅繼續試驗。
最艱難時，車間裡只剩三個徒弟。其中最小的女徒弟蘇巧兒發現個細節：汽化器每次熄火前都有異響。她不顧禮教爬上發動機，耳朵貼鐵皮聽了兩時辰，最終發現是油管結蠟。
“用熱水裹管！”這個來自女子繡房保溫手爐的靈感，竟解決了燃油冷凝難題。當改良後的汽車連續執行半刻鐘時，徒弟們相擁而泣，張鶴齡卻昏睡了三晝夜——他已半年未解衣而眠。
甦醒後他得知，皇帝暗中調撥了內帑，還下旨將報廢的軍艦鍋爐改造成發動機外殼。江辰讓太監傳話時用了俚語：“告訴張卿，朕把棺材本都押給他的鐵王八了！”
五、 紫禁驚雷
穀雨日的御前演示註定載入史冊。汽車剛駛過金水橋就開始漏油，在青石板上畫出一道歪扭的黑線。圍觀的外國使節們交換著嘲諷的眼神，直到汽車在太和殿前突然加速。
“護駕！”侍衛們拔刀時，這頭鐵獸竟靈巧地繞蟠龍柱轉起圈來。張鶴齡親自操縱的那個新裝置——他稱為“方向盤”的木輪——讓車輛如游龍般穿梭。更令人震驚的是，當車頭對準西洋使團時，他突然拉響汽笛，驚得那些高鼻樑使者跌落了望遠鏡。
但真正的戲劇在返程時上演。汽車在乾清宮前爆胎，歪斜著撞翻銅鶴香爐。在漫天香灰中，張鶴齡跪地請罪，卻聽見江辰大笑：“好！連銅鶴都敢撞，還怕什麼洋人的鐵甲艦？”
六、 民心所向
演示雖不完美，卻點燃了民間熱情。第二天，童謠傳遍京城：“鐵馬吃油不吃草，日行百里不疲勞”。有商人重金求購汽車運貨，有郎中想改裝成移動醫館，最奇的是婚慶行會詢問能否做“彩車”。
但質疑聲依舊尖銳。某御史連續上奏，稱汽車“驚擾地脈”，並舉出例項：京郊耕牛聽到發動機聲就不產奶。張鶴齡索性把試驗場搬到鄉下，三個月後，那些牛反而習慣了轟鳴聲，還長得更肥壯。
真正的反擊在端陽節。當賽龍舟的河道因暴雨氾濫時，汽車連夜將救災物資運到災區。百姓跪謝時說的不是“青天大老爺”，而是“鐵馬菩薩”。
七、 荊棘王冠
榮耀背後是更殘酷的考驗。首輛汽車在耐久測試中散架，第二輛自燃燒成鐵架，第三輛...根本沒有第三輛的經費。張鶴齡帶著徒弟在廢料場撿零件時，被頑童扔泥巴罵“造破車的”。
最低谷時，蘇巧兒拿出嫁妝錢，其他徒弟也紛紛典當家產。有個徒弟在當掉祖傳硯臺時題詩：“墨池乾涸鐵水流，碾碎千金換輪軸。”這首詩後來刻在汽車博物館的入門處。
。夜一過熬暖保油汽喝靠，雪風暴困被車修為齡鶴張，中試測外野次某。升飆率障故讓駛行野越——題難新來帶也，生回死起究研讓餉軍。炮火輸運車卡用軍製研求要：令部兵自來機轉
騰奔馬鐵 、八
。的造改鶴銅的彎撞年當是正杆旗，響作獵獵中風在旗龍的著上車頭領。里十二駛行續連能已，車汽”式啟天“的璃玻風擋、胎膠橡裝安些這。街安長過駛隊列車汽型進改輛十，節壽萬年十三啟天
。禮行頭低，本描素起收於終們師械機洋西，時向轉齊整前門極皇在隊車當。徒學小的牙門缺有還至甚，兒巧蘇的髻人婦梳有，人匠老髮白有——駛駕人同不由都車輛每，現發眾觀
”？車汽造要持堅何為朕，知可卿“：齡鶴張予授鞭玉將並，”馬鐵“名車賜親辰江
”？兵強國富...為“
”！樑脊人靠再必不路行孫子夏華，後往今從“，郎貨的車獨推遠向指帝皇”，道知姓百讓是“
程啟路長 、九
。來起了響般蹟奇竟機發，柄曲搖他。人老的暮垂個像，落角在停靜靜車型原的初最輛那。場驗試到來自獨齡鶴張，後宴功慶
。笑的放綻上臉小的紅凍，夜那蠟結管油現發兒巧蘇在格定後最...屬家的喊哭、紙圖的燬燒、匠工的傷炸：影幻的般燈馬走見看他，中聲鳴轟的突突在
”...夠不膠橡但，兵運馬鐵輛百造要說部兵“，來趕匆匆兒巧蘇的事主部工任現”！父師“
。能真許或子法土這——住愣都己自完說，答回識意下師程工老”。試試油桐浸，胎編篾竹用“
海大辰星 、十
”！車輛一換料香船十用要說人洋，祖師“：劃比地興徒學小中聲鳴轟機發，前榻病到推”號一馬鐵“將們弟徒。起法無得病已齡鶴張，時船裝車汽口出輛一第，港津天的後年五
”。起得坐也卒走夫販讓要，兩百於高得不價車“：句了添上囑在，起坐扎掙然突他。影剪的代時個兩同如，行並上道在車汽的油運與馬騾的貨拉，裡那。外窗向投目的濁渾師程工老
。程征的歇停不永、的縛束力重掙族民個一有還，原荒的碾鐵待等有，路道的名命未尚有裡那。線平地的微熹晨向駛，車汽輛百一第的線下著隨正，奇傳的正真而。河星碎踏馬鐵像，火道一起升向方院格見看手水船客有，野平垂星夜當
