倒數第十天。
新希望城中央紀念廣場，那座刻滿了五十年間所有犧牲者名字的黑色石碑下，擺滿了東西。
不是鮮花——這個時代鮮花早已是奢侈。擺著的是一張張泛黃的照片、一枚枚生鏽的軍牌、一本本邊角磨損的日記、甚至還有褪色的布娃娃、缺口的陶碗、斷了弦的吉他。人們默默走來，把自己最珍貴、卻帶不走的東西放在碑前，像是把一部分靈魂留在這片即將永別的土地上。
沈淑華的輪椅停在碑前。她從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是十幾粒乾癟的麥種。
“廢土紀年十七年，”她對著石碑，像對著老朋友說話，“我從一個死人手裡找到的。那人餓死在避難所門口，懷裡就揣著這包種子。我種了三十年，一代一代選育，才有了後來養活半個希望堡的抗輻射小麥。”
她把種子輕輕撒在碑座周圍。
“帶不走了。”她摸著石碑冰涼的表面，“新家園的土壤、光照、輻射水平都和這裡不一樣，這些種子去了也活不了。就留在這兒吧……萬一……萬一以後還有人來呢？”
陳海站在她身後，手裡拎著一個鏽跡斑斑的鐵皮水壺。那是廢土時代他的全部家當，跟著他跋涉過上千公里，在乾渴到瀕死時，壺底最後一口水救過他的命。
他擰開壺蓋，把裡面早已蒸發殆盡、只剩一點水垢的壺底朝向天空。
“敬你，”他啞著嗓子說，不知是在對水壺說，還是對這片土地，“還有敬所有死在這條路上的人。”
水壺被輕輕放在麥種旁邊。
兩人沉默地待了一會兒，然後陳海推著輪椅，緩緩離開。他們要去“安置中心”報到了——那是落選者們最後十天統一居住的地方，十天後，他們將在那裡接受注射，在無夢的長眠中結束一生。
路上，他們經過曾經的希望堡舊址。那裡現在是一片被精心維護的遺址公園，模擬著五十年前那座庇護所的樣貌：低矮的混凝土圍牆、生鏽的鐵絲網、歪斜的瞭望塔。一群孩子——都是獲得了登船資格的幸運兒——在老師的帶領下參觀。
“這裡就是元首江辰第一次來到希望堡時，擊退屍潮的地方。”年輕的女老師指著一段圍牆講解，“當時他只有一把自制的長矛，卻守住了大門三個小時，等來了援軍。”
孩子們睜大眼睛，努力想象那個傳奇的場景。
沈淑華停下輪椅，遠遠看著。她的目光落在那些孩子臉上——最小的不過五六歲，最大的也就十二三歲。他們將在新家園長大，結婚，生子，老去。而關於地球、關於太陽系、關於這場逃亡的一切，最終會變成他們課本上遙遠的故事，變成子孫後代半信半疑的傳說。
“值得嗎？”她突然問。
陳海沒回答。他只是看著那些孩子中的一個——一個小女孩正踮起腳，試圖觸控圍牆上的一道彈痕。那是江辰當年用步槍點射時留下的。
“我小時候，”沈淑華繼續說，“我奶奶給我講她奶奶的故事，講舊世界怎麼繁華，怎麼一夜之間就沒了。我當時不信，覺得是老人編的童話。”她笑了笑，笑容裡有淚光，“現在輪到我們了。我們變成‘很久很久以前’了。”
陳海握緊輪椅的把手，指節發白。
“但至少，”他最終說，“他們還有‘很久很久以後’。”
---
同一時間，地球同步軌道，“望鄉”空間站。
這是專門為告別期建造的觀景平臺。巨大的弧形觀景窗外，地球像一個藍白相間的琉璃球，在漆黑的宇宙背景中緩緩旋轉。雲層下，大陸的輪廓依稀可見——那是亞洲，那是北美洲，那是曾經人類文明的搖籃。
觀景廳裡擠滿了人。都是獲得了登船資格、即將離開的人。他們穿著統一的深藍色航行服，沉默地站在窗前，看著那個孕育了整個人類種族、卻即將被永遠拋在身後的星球。
一個年輕女人抱著三歲的兒子，指著窗外：“寶寶看，那是地球。那是媽媽和爸爸出生的地方。”
孩子懵懂地看著，小手貼在玻璃上：“我們要去的新家，也有這麼漂亮嗎？”
女人張了張嘴，沒說出話。她不知道。沒有人知道新家園到底什麼樣——根據漂流者資料模擬，虛無海邊緣可能存在規則穩定的“孤島”，但那只是理論，只是可能性。
。空星的存生合適片一有能可
。蕪荒的恆永有只能可也
”。的有會定一“，己自服說在是像，子孩抱終最”。的有會“
。跳心的弱微次一每、息次一每、疤傷道一每的球星顆這下腳楚清都人何任比他。案專造改境環次七十了與參，文論篇多百四了版出，態生球地年二十七了究研生一他。抖烈劇膀肩，璃玻的窗景觀著抵頭額，鏡眼下他。來下了跪家學科老的蒼蒼髮白個一，邊旁
。了棄拋要他，在現而
。親母的肓膏病個一棄拋像
”……你救能沒們我……你好治沒們我……起不對“，聲不泣家學科老”……起不對“
。別告的後最、白告的後最、歉道的後最出說球地著對始開，泣始開，淚流始開人的多越來越。來開延蔓樣一病染傳像聲哭的他
。裡洋海的慟悲在沒淹被廳景觀個整
。痕白的晰清道五下留，面表屬金進摳深深甲指，上檯制控在放手的但。波何任有沒，面質石張一著戴像表的。切一這著看控監過娜雷，室制控在而
”。八之分百的數總者選落計預是。萬百九千一……過超經已數人到報願自前目，心中置安個八十三球全“，報彙聲低副”，首元“
。睛眼上閉娜雷
。亡死待等地靜安，築建的”館旅終臨“為稱被些那進走了擇選們他但——格資船登奪搶圖試以可，暴以可，議抗以可，裡家在賴以可本們他。人萬百九千一
。的要必是這信相為因
。遠更得走憶記的們他著帶會人的著活信相為因
”。待待多人和想，子日的後最，說士沈。間人六十了擇選，房套人單了絕拒們他……們他“，發些有音聲，報彙續繼副”。心中置安七第達抵經已生先海陳和士華淑沈“
。面畫控監的心中置安七第出調，眼開睜娜雷
。明黎個那的時”去下活要們我“說上牆城在站辰江講，水淚的時燈電亮點次一第堡希講，喜狂的時芽綠到看次一第代時土廢講——事故講人個幾的屋同給在正，上椅在坐華淑沈。鋪床的單簡著擺，廳大的敞寬個一是那
。靜安樣一事故前睡講母祖聽子孩像，邊華淑沈在坐圍們他。年青的症絕了患有，人疾殘有，人老有裡眾聽
。人個每的裡間房給分，塊小切果蘋的好削把他。去下續延運好把能說據，藝手的來下傳流代時土廢是這——旋螺的裂斷不、的長長條一連皮果蘋。果蘋個一著削地拙笨，指手三的剩僅他用，裡落角在海陳
”。了道味個這有沒能可……園家新。果蘋球地的後最“，說子嗓著啞他”，吧吃“
。聳微微膀肩，頭過轉副的娜雷，前面畫控監
。表的靜平上臉人的果蘋食分些那著盯，手的抖海陳著盯，容笑的華淑沈裡面畫著盯是只。頭轉有沒娜雷
。控監了掉關後然
”。認確時小四十二在要需我，案方終最的’式儀定錨‘“，紙砂像音聲的”，士博薇林知通“
”。是“
。域區片一在格定終最，墟廢市城的經曾些那過掠，脈山過掠，洋海過掠——大放再，大放，像影時即的球地出調。裡室制控在站人個一娜雷，後開離副
。方地的生出是那
。氣口一後最下嚥，口門站哨的堡希到送把，天三了爬斷著拖親父。下之刀在死，住護用親母。所難避型小的過劫洗者奪掠被個一，年三年紀土廢
。歲五時那
