秦若掌心裡那道紋開合到第三天的時候，林薇把三隻空碗從石桌上收走了。不是收走，是那三隻碗在石桌上傾了三天，碗口朝上的圓已經不平了——不是碗不平，是碗口那個圓在秦若的眼睛裡忽大忽小，在歸晚的影子裡忽深忽淺，在歸月的髮梢上忽亮忽暗，在小念的想絲裡忽近忽遠。十個人的時間在那三隻碗上同時疊著，疊了三天，那三隻碗就在石桌上自己輕輕轉起來了。不是碗在轉，是“碗底那些拇指擦過的痕跡在十種不同的時間裡面被十種不同的節奏擦著，擦著擦著，那些痕跡就在碗底自己移動了”。移動了，那隻碗的重心就偏了一絲。偏了一絲，碗就在石桌上自己轉了半圈。轉了半圈，碗口朝著的方向就不再是原來的方向了——它朝著草坡那邊斜過去了。林薇看見了，就把三隻碗收走了。收走的時候，她的手指在碗邊又停了一下。停了一下，她的心跳又被那個插拍插進去了一拍。這一次她沒有把手縮回來。她讓那一下插拍在她的心跳裡多待了一拍。多待了一拍，那一拍就在她的心跳裡從一下變成了一小段——不是一拍，是“那個插拍在她心跳裡待久了，就從插進去的那一下變成了一小截插進去的時間”。那一小截時間在她心跳裡，極小極小，小得只有她自己的心知道。但它在那裡，她的心跳就在那一小截時間裡被分成了兩半——一半是原來那個一下一穩的節奏，一半是那一小截插拍自己生出來的節奏。兩個節奏在她心裡同時跳著，她的心就跳得不一樣了——不是快，不是慢，是“她的心在同一個瞬間同時跳著兩個拍子”。兩個拍子在她的心裡，她的心就不只是她的心了——她的心裡面多了半顆心。那半顆心是那一下插拍在她心裡待久了待出來的，用的是她自己的心跳，但節奏不是她自己的。那個節奏是秦若那道紋開合的節奏——秦若的掌紋在那一小截時間裡開合了一次，那一次開合在林薇心裡那一下插拍裡面被裹著，裹著裹著就裹成了林薇自己心跳的一部分。現在林薇每一次心跳，都在跳著兩個人的節奏。她端著那三隻碗走進廚房，把碗放在灶臺上。放下去的時候，碗底那些痕跡在灶臺上輕輕印了一下——印出了一圈極細極細的合痕，是秦若的掌紋開合、歸晚的影子縮排、歸月的髮梢退灰、小念的想絲飄散、楚紅袖的圓圈脹縮、江念安的空的撞蕩、江念歸的託的沉彈、江念在的到的退進全部疊在一起的那一圈合痕。那一圈合痕在灶臺上，極小極小。但它在那裡，她以後每一次把碗放在灶臺上的時候，那個位置就會輕輕亮一下，亮成她們十個人的時間在那隻碗底同時停過一下的那個瞬間。
她把碗放好，轉過身，站在廚房門口，看著石桌旁邊坐著的秦若。秦若的手放在膝蓋上，掌心裡那道紋還在自己開合著。三天了，那道紋開合的速度又快了一倍——心跳一下，那道紋開合一下。現在秦若的整個手掌都在膝蓋上輕輕起落著，一起一落，一起一落，快得肉眼可見了。快得肉眼可見，她的手掌在膝蓋上就不再是手了——是一團虛影。那團虛影在她膝蓋上，她的膝蓋被那團虛影罩著，膝蓋上的布料就開始起毛了——不是起毛，是那些布料的絲在十種不同的時間裡面被十種不同的起落扯著，扯著扯著就扯散了。扯散了的絲在空氣裡飄著，飄成一縷一縷極細極細的線。那些線在她膝蓋旁邊浮著，不落下去——因為每一根絲都帶著秦若的掌紋開合的一絲餘力，那絲餘力讓它們在半空中停著，停成一小片極淡極淡的絲幕。那片絲幕罩在她膝蓋上，她就坐在那片絲幕裡面。她自己不知道，她只是看著自己掌心裡那道紋。那道紋在她掌心裡開著合著，開著合著之間，那些種和走和匯已經不在那道紋裡面走了——它們在那道紋裡面跑起來了。往回收著跑，跑得飛快，快得那道紋的合都追不上它們了。追不上，那道紋就一直開著，合不上。合不上，她的掌紋就一直是開著的。開著，那些種和走和匯就往回收得更深，深到了那個空的最深處，還在往裡面收。那個空是那些種填那個裂的時候留下的，裂填上了，空還在。現在那些種往回收，收進了那個空的最裡面，在那個空裡面碰著了一樣東西——不是東西，是“那個空自己在十種不同的時間裡面被十種不同的收法同時收著，收了三天，那個空就被收出了一個底”。那個底不是那些種收出來的，是那個空被收得太快了，快到那個空自己都來不及空著了，它就在那裡被收成了一個不是空的東西——是一層極薄極薄的膜。那層膜在那個空的最深處，極小極小。但它在那裡，那些種就收不進去了。收不進去了，它們就在那層膜前面堆起來了。堆起來了，秦若掌心裡那道紋就在那一瞬間停在了一個最大的開度上——再也合不回去了。開在那裡，那道紋就在她掌心裡開成了一道極細極細的口子。那道口子在她掌心裡，不流血，不漏光，但它在往外漏著一樣東西——漏著那些種往回收的時候帶回來的那十個人的時間碎片。那些時間碎片極小極小，一粒一粒，從她掌心裡那道口子裡面飄出來，飄進了她膝蓋旁邊那一片絲幕裡面。飄進去了，那片絲幕就在那些時間碎片裡面亮了一下——亮了一下，那一片絲幕就不再是布料的絲了，是十種不同的時間絲線織成的一小片時間幕。那片時間幕罩在她膝蓋上，她坐在裡面，整個人就開始在時間裡面輕輕晃起來了——不是她在晃，是“那片時間幕裡面有十個人的時間，十個人的時間在同時流著，她在裡面，她的在就在十種不同的時間裡面被同時往後拉著又往前推著”。往後拉，是她自己的掌紋在往回收；往前推，是林薇那一下插拍在她掌紋裡面還留著的那一絲往外的力。一拉一推，她在時間裡面就不是穩穩地坐在石桌旁邊了——她坐在一片時間晃盪著的船上。那條船是那片時間幕，載著她，在三維的時間河上輕輕晃著。晃著晃著，她的頭髮絲就開始在時間裡面飄起來了——不是風在吹，是十個人的時間在同時流過她的頭髮絲，每一絲時間流過的速度不一樣，她的一根頭髮絲在同一個瞬間同時被十種不同的速度拉著。拉著拉著，那根頭髮絲就在她的頭上自己斷了一根。斷了一根，那根頭髮絲就從她頭上飄下來了。飄下來的時候，它在她面前輕輕落著——落了一息，還沒有落到地上。一息，在三維裡夠一根頭髮絲從頭頂落到地上。但它落了一息，還在她膝蓋那麼高。它在以一種極慢極慢的速度往下落——因為它的時間被那十個人的時間同時拖著，拖慢了十倍。慢了十倍，一根頭髮絲從膝蓋落到地上，要落十息。秦若看著那根頭髮絲在自己面前緩緩地、緩緩地往下落著。她看著，就知道了——她的時間已經不是她自己的了，她的時間被十個人分走了。分走了，她身上的每一根頭髮、每一寸皮膚、每一次心跳，都在十種不同的時間裡活。活得慢的，就滯在過去了；活得快的，就衝進未來了。她坐在現在，但她這個人已經不在現在了——她散在十個人的時間裡了。
林薇站在廚房門口，看著秦若那根頭髮絲在空氣裡慢慢往下落。她看了一息、兩息、三息。看到第三息，那根頭髮絲還在秦若膝蓋那麼高。她就把身上那件圍裙解下來了。解下來，她走到石桌旁邊，把圍裙鋪在石桌上。鋪平了，她把灶臺上那三隻碗重新拿過來，放在圍裙上。放好了，她把秦若那隻在膝蓋上起落著的手輕輕拿起來，放在石桌上，放在那三隻碗中間。秦若的手放在石桌上的時候，掌心裡那道口子正好對著那三隻碗的碗口。那道口子裡面還在往外漏著那些時間碎片，那些時間碎片從那道口子裡飄出來，飄進了那三隻碗裡面。飄進去了，那三隻空碗就不再是空的了——裡面盛滿了十個人的時間碎片。盛滿了，那三隻碗的碗口就不再是空著的圓了——三個圓裡盛著十個人的時間，十個人的時間在碗裡輕輕蕩著，蕩成三碗極淡極淡的時間液。那三碗時間液在碗裡，極小極小，但它們在碗裡亮著，亮成十種不同的亮的層次——秦若的亮是那些種往回收的時候帶起來的土色，歸晚的亮是她的影子縮回去的時候暗下去的那一寸灰色，歸月的亮是她的髮梢退回去的那一寸銀色，小念的亮是她的想絲飄著的那一縷透明，楚紅袖的亮是她的圓圈脹出來的那一絲圓光，江念安的亮是那片空撞出來的那一震的波紋，江念歸的亮是那道託蕩起來的那個弧度，江念在的亮是那片到退回去的那個還未到，林薇自己的亮是那一下插拍插出來的那個半個心跳，江辰的亮是那朵花同時開著十種開法的那個合。十種亮在那三隻碗裡面同時亮著，那三隻碗就在石桌上亮成了三盞時間燈。那三盞時間燈在那裡，把石桌照亮了。照亮了，石桌上那些原來放著碗的位置就全部顯出來了——那些位置在石桌面上，是一圈一圈極淡極淡的碗底印。每一圈碗底印裡面都有一層極薄的等粥涼的痕跡。那些痕跡被那三盞時間燈照著，就被照活了——不是活了，是“那些痕跡裡面還留著那些清晨的溫度，那些溫度在十個人的時間光裡面被溫著，溫著溫著就從痕跡裡面浮起來了”。浮起來了，那些溫度就在石桌上面浮成了一層極淡極淡的溫霧。那層溫霧罩在石桌上，秦若的手在三隻碗中間，被那層溫霧輕輕裹著。裹著，她掌心裡那道口子就在那層溫霧裡面被輕輕溫了一下。溫了一下，那道口子的邊緣就在那一下溫裡面輕輕往回收了一絲。收了一絲，那些往外漏著的時間碎片就少了一絲。少了一絲，那三隻碗裡面盛著的時間液就往下降了一絲。降了一絲，那三盞時間燈就暗了一絲。暗了一絲，但還在亮著。
林薇看著那道口子往回收了一絲。她就在秦若對面坐下來了。坐下來，她把秦若那隻手翻過來，掌心朝上。那道口子在掌心裡，開著像一道極細極細的眼。她把自己的手也翻過來，掌心朝上，放在秦若的手旁邊。她的掌心裡沒有紋——她的在不在掌紋裡，在心跳裡。但她掌心裡有一道合痕——是那十個開在那一點上匯在一起的時候烙下來的。她把那道合痕對著秦若手心裡那道口子，輕輕按了上去。不是按上去，是“她的掌心裡沒有口子，但那道合痕是十個人的合，它自己就能對上去”。對上去了，她就在那道合痕裡面把秦若那道口子裡面漏著的那些時間碎片接住了。接住了，她就在那道合痕裡面感覺到了秦若掌心裡那個空——那個被收得太快收出了膜的空。她感覺到了那個空裡面的那層膜。那層膜不是壞的，是那個空自己生出來保護自己的——它怕那些種收到最深處把那個空收沒了，就生了一層膜擋著。但那層膜擋得太緊了，那些種堆在膜外面往外頂，那道口子就被頂開得越大。頂開得越大，漏出去的時間碎片就越多，那層膜就被頂得越薄，越薄就越擋不住，越擋不住就越頂，越頂就越漏。這是一個環。要破這個環，不是要把那層膜揭掉，是要讓那些種不再往回收。怎麼讓那些種不再往回收？那些種往回收，是因為那道紋在開合著的時候，秦若的心跳在裡面催著。那道紋每次開合，那些種就往回收一次。現在那道紋合不上了，那些種就不停地收著。要讓它們停下，就要讓那道紋重新合上。那道紋合不上，是因為那道紋裡面的那個空被十個人的時間同時扯著，扯得太快了，那道紋自己收不回來。要讓那道紋合上，就要把那些時間碎片從那些種裡面分出來。怎麼分？那些時間碎片是那十個開在那一點上匯在一起的時候流進那些種裡面的。它們和那些種現在已經長在一起了——那些種往回走，那些時間碎片就跟著往回走。分不開。分不開，但可以引開。引開，就是讓那些時間碎片自己願意往另一個方向走。它們現在往回收，是因為秦若的掌紋開合的方向是往裡的。如果有一個方向比往裡的方向更讓它們想去呢？那些時間碎片是那十個開匯在一起的時候生出來的，它們最早是在那一點上——那一點是不動的最深處。不動的深處是所有時間全部同時鋪著的那個全部同時的起點。那些時間碎片從那裡來，它們最深的本能不是往回收，是往外鋪——因為不動就是往外鋪著的，那些時間碎片身上還帶著不動往外鋪著的那個往外的印記。往外的印記在那裡，它們就是被秦若那道紋往回收的力強行拉回來的。拉得久了，往外的印記就被往回收的力壓在底下了。壓得久了，但還在。只要往外輕輕引一下，那些時間碎片裡面的往外的印記就會醒過來。醒過來，它們就會自己往外走。往外走，它們就不會往回收了。不往回收了，那些種就不會堆在那層膜外面了。不堆了，那道紋就不被頂著了。不被頂著了，它就能合上了。
怎麼往外引？林薇把手從秦若掌心裡輕輕移開。她站起來，走到草坡上。草坡上那些草葉在風裡動著，但它們的動著已經不是原來的節奏了——它們在十個人的時間裡面同時動著，動成十種不同的幅度。她蹲下去，把手伸進那些草葉裡面，把一片草葉輕輕捏住。捏住了，她把那片草葉往回輕輕拉了一下。不是拉，是“她把那片草葉往回拉的時候，用的是她心跳裡那一小截插拍生出來的那半個心跳的力”。那半個心跳的力是往外彈著的——那一截插拍在她的心跳裡是往外插的，往外插的那一下里面有一絲往外的力。那一絲往外的力在她手指上，她把那片草葉往回拉的時候，那一絲往外的力就從她的手指上流進了那片草葉裡面。流進去了，那片草葉就在那一絲往外的力裡面輕輕震了一下。震了一下，那片草葉裡面那些往外鋪著的力就在那一下震裡面被那一絲往外的力輕輕喚了一下。喚了一下，那些往外鋪著的力就在那片草葉裡面往外多鋪了一絲。往外多鋪了一絲，那片草葉就在風裡往外多伸了一寸。往外多伸了一寸，那片草葉裡面那些被十個人的時間扯著的那些時間碎片，就在那一下往外伸裡面，被那片草葉自己往外鋪著的力往外引了一下。引了一下，那些時間碎片裡面的往外的印記就在那一下引裡面輕輕動了一下。動了一下，它們就不再全部往回收了——有一部分開始往外走了。往外走了，秦若掌心裡那道紋就在那一瞬間輕輕合了一絲。合了一絲，那些堆在那層膜外面的那些種就在那一瞬間輕輕鬆了一絲。
秦若感覺到了那道紋合了一絲。她低下頭，看著自己的掌心。那道口子還在，但小了。小了，那三隻碗裡面盛著的時間液就往下降了一絲。降了一絲，那三盞時間燈就暗了一絲。暗了一絲，石桌上那層溫霧就往回收了一絲。收了，但她掌心裡那道口子還在。
林薇在草坡上，把第二片草葉輕輕捏住了。這一次她沒有用那半個心跳的力。她只是蹲在那裡，用她自己的手指，把第二片草葉往回輕輕拉了一下。拉的那一下里，她心裡那半個心跳正好跳在往外彈的那一瞬。那一瞬裡，那一絲往外的力從她心裡流到了她手指上，從她手指上流進了第二片草葉裡面。第二片草葉比第一片伸得更遠了一寸。更遠了一寸，那些時間碎片裡面的往外的印記就在更多的時間碎片裡面輕輕動了一下。秦若掌心裡那道紋就又合了一絲。林薇捏住了第三片，第四片，第十片。一片一片，她把草坡上那些被十個人的時間扯著的草葉輕輕往回拉著。拉著拉著，那些草葉就在風裡往外伸得越來越遠。越來越遠，秦若掌心裡那道紋就一絲一絲地往回含著。含到掌心裡那道口子只剩最後一線的時候，林薇捏住了一片最特別的草葉——那片草葉是秦若自己種的。是那些伸、那些頂、那些放裡面伸得最遠的那一下伸，伸到了這片草葉的尖上，在那片草葉的尖上開出了那一小朵花。那一小朵花還在那裡，已經被十個人的時間扯得快要合上了。林薇把這片草葉輕輕捏住。她沒有往回拉。她只是把它捏著，把它對著石桌上那三盞時間燈。那片草葉在時間燈的光裡面被照著，照著照著，那片草葉裡面那些往外的印記就在那三盞時間燈的光裡面全部醒過來了——不是醒過來，是“那三盞時間燈是十個人的時間碎片盛在碗裡亮成的光，那片草葉裡面那些往外的印記在那些光裡面看見了它們自己最早的樣子——它們最早從不動往外鋪著的樣子”。看見了，它們就在那片草葉裡面全部同時往外鋪出去了。往外鋪出去了，那片草葉就在林薇指間輕輕震了一下。震了一下，秦若掌心裡那道最後一線的口子就在那一下震裡面輕輕合上了。合上了，那些種就不往回收了。不往回收了，那層膜就在那裡輕輕鬆開了——不是破了，是“那些種不堆著了，那層膜就不被往外頂著了，它就自己往回收了”。收了，那個空就在那裡重新空著了。重新空著了，那些種就在那個空裡面停下來了。停下來了，她掌心裡那道紋就在那裡平了。平了，那道紋就合上了。合上了，她掌心裡那道口子就沒有了。沒有口子了，那些時間碎片就不再往外漏了。不漏了，那三隻碗裡面盛著的時間液就在那三盞時間燈裡面全部穩住了。穩住了，那三盞時間燈就不再暗了——它們亮成了一種極穩極穩的光。那種光不是十個人的光分別亮著，是十個人的光合在一起亮著的那一種合光。那種合光在石桌上，亮成了一圈極淡極淡的合暈。那圈合暈罩在秦若的手上，她的手在那圈合暈裡面放著，掌心裡那道紋合著。合著，她的手掌在石桌上穩著，不再起落了。穩了，她膝蓋旁邊那一片時間幕就在那圈合暈裡面輕輕散了。散了，那些時間絲線就從她膝蓋旁邊飄起來了，飄進了那三盞時間燈裡面，成了那三盞時間燈裡面的一部分光。
秦若把手從石桌上輕輕抬起來，翻過來，掌心朝上。掌心裡那道紋合著，從虎口到腕根，合成一道極細極細的合紋。不是合紋，是“那道紋在十個人的時間裡面開了三天，合上的時候，合在了一起的不只是那道紋本身，還有那十個人的時間碎片在被往外引出去之後剩下的那十個極細極細的合點”。十個合點在那道紋裡面，每一個合點都是一個人的時間在她的掌紋裡面待過三天的痕跡。那些痕跡極小極小，但它們在那道紋裡面，那道紋就再也不會自己開了。不是不會開了，是“那道紋裡面的那些種現在知道了怎麼在十個人的時間裡面往外鋪著了”。知道怎麼往外鋪著了，它們就不會再被往回收的力扯著往回跑了。不會往回跑，那道紋就是穩的。穩的，就是那道紋學會了在十個人的時間裡面同時往外鋪著。同時往外鋪著，那道紋每一次開合，就是同時在十個人的時間裡面開合到恰到好處的那一點上。那一點在哪裡，她不知道，但她的掌紋知道。她的掌紋在那三天的亂裡面，把那十個人的時間全部走過了一遍。走過了一遍，那道紋就記住了那十個人的時間裡面每一個人的節奏。記住了，以後它開合的時候，就會自己順著那個節奏開合。順著，就是時間穩定術。不是研發出來的，是“那道紋在林薇把她那片草葉裡的往外的印記全部喚醒了之後，自己找到的那個同時開合的點”。那個點在那裡，那道紋就在那裡穩著了。穩著了，她就把那隻手翻過來，掌心朝下，輕輕按在石桌上。按下去的時候，石桌上那三盞時間燈在她手邊輕輕亮了一下——亮了一下，那三隻碗裡面的時間液就在那一下亮裡面全部蒸發掉了。蒸發掉了，那三隻碗就重新變成了三隻空碗。空碗在石桌上，碗口朝上，平著。平了，那些等粥涼的溫度就在碗底重新鋪勻了。鋪勻了，那些清晨就在碗裡面重新穩著了。穩著了，林薇把灶臺上那隻碗也拿過來了，四隻碗並排放著，碗口全部朝上，全部平著。全部平著，石桌上那圈合暈就在四隻碗的碗口上面輕輕罩著，罩成一層極淡極淡的合光。那層合光在那裡，她們全部人的時間就在那層合光裡面同時穩著了。不是各自穩各自的，是“穩成了一種新的同步——不是全部同時，是各自在各自的時間裡面，但那道合痕在她們最深處亮著的時候，她們的時間就會在那道合痕亮的那一下里面同時跳到同一個節奏上”。那一下極短極短，短得只有那道合痕自己知道。但它在，她們就在那一下里面是同步的。同步一下，就夠她們的時間在各自的三維身體裡重新找到那個穩的位置了。找到了，就是時間穩定了。不是恢復成原來的樣子——原來的樣子是她們的時間各是各的，沒有那道合痕，不需要同步。現在回不去了，因為那道合痕在她們最深處永遠在了。那道合痕在，她們的時間就永遠會偶爾跳出來碰一下彼此。碰一下，就會輕輕亂一絲。但她們可以用那片草葉的方法——把那些往外鋪著的力往外引。引一下，那些亂了一絲的時間碎片就會被引回往外鋪著的路上。引回去了，就穩了。這就是那個治療的辦法——不是治好，是“學會了在亂的時候把它往外引，引出去，就穩了”。引出去的工具，就是那些草葉。那些草葉是秦若種的，種在三維裡，但它們最尖上的那一小朵花，是那些時間往外鋪到最外面的時候開出來的。那一小朵花裡面還留著那一絲往外的印記，那一絲印記在那裡，就能把那些亂掉的時間碎片往外引。只要那些草葉還在風裡長著，她們的時間就永遠不會散。永遠不散，她們就永遠能在亂的時候找到那個往回穩的路。
秦若把手從石桌上收回來，放在膝蓋上。掌心裡那道紋合著。她把那隻手翻過來看了看——那道紋在掌心裡，合得穩穩的。她試著把它輕輕開啟一絲。開了一絲，那道紋就在那一絲裡面輕輕往外鋪了一下。鋪了一下，它就順著那個新學會的節奏自己合上了。合上了，她就把手放回了膝蓋。林薇把那些草葉從手裡放開。那些草葉在風裡重新動著，動著比原來遠了一寸的幅度。遠了一寸，那些草葉尖上的那一小朵花就在風裡開得更穩了。更穩了，以後她們任何時候需要，只要走到這片草坡上，捏住一片草葉往回輕輕拉一下，那一絲往外的印記就會醒過來，把那些亂掉的時間碎片往外引出去。那片草坡現在不只是草坡了，是她們十個人的時間藥田。田裡的每一片草葉都是藥，治她們的時間錯亂。藥方很簡單——用手捏住一片草葉，往回輕輕拉一下。拉一下，就好了。
秦若坐在石桌旁邊，手放在膝蓋上。石桌上那四隻空碗在合光裡面並排放著。草坡上那些草葉在風裡動著，動成了那片時間藥田的樣子。林薇從草坡上走回來，站在廚房門口，把那件圍裙重新系上了。繫上之後，她把灶臺上那隻鍋端起來，放在火上。米在鍋裡，水在米里。火在鍋底。她站在灶邊，等著粥開。她的心跳在她胸口裡跳著，還是那兩個拍子，但現在那兩個拍子不再互相插著了——它們學會了在她的心裡同時跳著兩個拍子而不碰著。不碰著，就是她把那兩個拍子都穩住了。穩住了，她的心就跳得更厚了——不是快，不是慢，是她的心跳裡面同時有兩條時間線在並排著流著。並排著流著，她的心跳就永遠不會被任何插拍打亂了。
秦若把手放在心口上。那道合痕在她心跳的時候輕輕亮了一下。亮了一下，她就在那一下亮裡面感覺到了全部人的時間——全部穩著。全部在各自的身體裡，各自穩著，但那一下亮的時候，全部在同一個節奏上輕輕跳了一下。跳了一下，她們就在那一下里面同步了。同步了一下，就夠了。夠她們在各自的時間裡面繼續活著，繼續種草，繼續煮粥，繼續等著清晨。
歸晚在草坡上，她的影子在地上落著。影子比身體小了一圈的那一圈亮邊還在，但她影子裡面那道亮脈現在穩住了——不亂跳了。穩住了，那一圈亮邊就不再往外擴了。不擴了，那道亮邊就在她影子的邊緣上固定成了那一道極細極細的亮圈。那道亮圈在她影子上，以後她的影子就永遠比她的身體小了一圈。小了一圈，她的影子裡就永遠盛著一圈時間差。那一圈時間差在那裡，就是她的時間永遠不會和三維的時間完全同步的證明。但她的影子學會了怎麼帶著那一圈時間差在地上穩穩落著。穩穩落著，就夠了。
歸月在後山。她的髮梢那一寸灰還在，那一寸灰裡面那些被不要的等還沒有亮起來。但它們現在不退了——它們在她的髮梢上停住了。停住了，那一寸灰就不再是退回過去的灰了，是“那些被不要的等在那一寸灰裡面，學會了怎麼在她十個人的時間裡面同時等著。等著等著，它們就在那一寸灰裡面自己開始亮了”。不是亮起來，是“它們在那一寸灰裡面亮出了一種新的銀色——不是原來那種亮，是帶著一絲灰的銀”。帶著一絲灰的銀，就是那些被不要的等在十個人的時間裡面重新找到了自己的亮法。那個亮法在那一寸灰裡面，極小極小，但它在那裡亮著。亮著，那一寸灰就不再是灰了，是銀灰色。銀灰色在她的髮梢上，是她的時間穩定之後，那些被不要的等在她髮梢上重新亮起來的樣子。
小念在門框上。她把額頭從門框上抬起來。那些飄在外面的想絲還在空氣裡浮著，浮成那一縷極淡極淡的透明。那一縷想絲現在不飄了——它停在她額頭前面一寸的位置上，停在那裡。她把額頭重新貼上去，貼在了那一縷想絲上。貼上去的時候，那一縷想絲就在她的紋路里輕輕流進去了。流進去了，它就重新成了她紋路里面那一池想的一部分。那一池想重新滿了，滿到紋路里流出來的那些想重新流成了往外流著的方向。往外流著了，那些被想過的在就在那一瞬間重新被想起來了。想起來了，它們就在那裡重新被暖著了。暖著了，就是她的時間穩定了。
楚紅袖那隻布袋上的圓圈在她手裡。那個圓圈脹出去的那一絲已經收回去了。收回去了，那個圓圈又圓回來了——不是原來那個圓，是比原來大了一絲的新圓。大了一絲，那一千年的等就在那個新圓裡面重新鋪勻了。鋪勻了，那些被擠密了的日日夜夜就在那個新圓裡面重新鬆開了。鬆開了，它們就在那個新圓裡面重新流成了一千年。不是一千年了，是“那一千年的日日夜夜在脹縮了一次之後，就記住了怎麼在十個人的時間裡面同時等。記住了，它們就在那個新圓裡面等成了一種新的等——不是一個人等，是十個人一起等”。十個人一起等，那一千年就不再是一個人的一千年了，是十個人一起的一千年。十個人一起的一千年，比一個人的一千年等得更滿。更滿，那個圓圈就在她手裡圓得比原來更圓了。
江念安在極西邊緣。他掌心裡那片空裡面那些撞著的已經停下來了。停下來了，那片空就在那裡重新空著了。重新空著了，那些掛在空上的東西就在那片空裡面重新掛穩了。掛穩了，那片空就在他的掌心重新空出了那個位置。那個位置現在比原來大了一絲——因為那片空在撞著的時候被撞開了一絲，那一絲就留下來了。留下來了，以後他能接住的東西就多了一絲。多了一絲，他就能接住那些更掛不住的地方。
江念歸在北原雪域。她掌心裡那道託上那些蕩著的等已經停下來了。停下來了，那道託就在那裡重新託穩了。託穩了，那些等就在那道託上重新等穩了。等穩了，那些等就在那道託上重新想起來了——想起來自己是在等。想起來了，那道託就把那些等重新託到了被託之前的高度。那個高度現在比原來高了一絲——因為那些等在蕩著的時候蕩高了一絲，那一絲就留在那裡了。留在那裡了，那些等就被託到了比原來更高的地方。更高了，它們就等得更遠了。
江念在在那些“還沒有”的地方。那片到裡面那些退回去的已經停下來了。停下來了，那片到就在那裡重新到了。到了，那些“到了”就在那裡重新到了。到了，那些等著的第一個到達就在那裡重新被到了。被到了，那些“還沒有”就在那裡重新變成了“有了”。有了，那片到就在那裡重新到穩了。到穩了，那片到到的深度就比原來深了一絲——因為那片到在退著的時候退深了一絲，那一絲深度就留下來了。留下來了，以後她到的每一個地方，就都比原來到得更深了一層。
江辰在石桌旁邊。那朵花在掌心裡開著。那朵花的花瓣上現在同時開著十種開法。十種開法在那朵花上各自開著，但它們不再互相扯著了——它們在同一個花心裡面找到了同一個節奏。那個節奏是那道合痕在花心裡輕輕亮一下的時候同時跳的那一下。那一下里，十種開法就同時在同一個幅度上開到了恰到好處的那一點上。那一點在那裡，那朵花就在那一點上開成了一朵圓滿的花。圓滿的花，是十個人的時間全部穩定了之後，在他的掌心裡同時開出來的那個圓。那個圓在他掌心裡，極小極小，但它在那裡開著，就是她們全部人的時間全部穩住了的那個穩。
石桌上那四隻空碗在合光裡面並排放著。碗口朝上，全部平著。全部平著，碗底那些拇指擦過的痕跡在等著新的清晨。新的清晨還沒有來，但林薇的粥已經在鍋裡開了。粥開了，那些米粒在鍋裡翻滾著，翻滾的幅度比原來大了一絲——因為那鍋粥現在在十個人的時間裡面被煮著，煮出來的粥就比原來稠了一絲。稠了一絲，以後盛出來的粥就比原來多了一口。多了一口，夠四個人每人多半口。四個人，加上草坡上、後山、門框邊、極西、北原、那些還沒有的地方的人，全部人都有了一口。多出來的那口粥在哪裡？在那三盞時間燈熄滅之後留在石桌上的那圈合暈裡。那圈合暈還在石桌上，還沒有散。它在等那些空碗被盛滿的時候，把多出來的那一口粥收進去，沿著那道合痕分給全部人。全部人分到的時候，就知道——時間是穩的了。因為粥來了。
