江辰把那顆暖光晶體放在母皇碗沿上之後，蟲族維度底層的時間開始用一種極緩慢極平穩極不起眼的方式流淌。不是打仗時那種每一息都繃在弦上的急流，不是撤退時那種被解體亂流追著跑的激流，不是母皇意志潰散時那種被原始維度能反衝撕碎的亂流。是“日常”——是戰爭統領輪值守護陣列換了一批又一批的安靜節奏，是基礎單元曬小太陽時表皮析出暖光粉末的沙沙輕響，是工蜂在修復完成後每天去母皇碗邊震一遍呼吸頻率和嘴角角度的低鳴，是將蟲九道影子從蜷著變成伸展、從伸展變成蜷著、再蜷著再伸展的無休無止但不再焦慮的巡邏。江辰每天早起第一件事不是修煉，是刮鬍子。他的胡茬在沉睡中長到了兵王世戰壕伏擊時的長度，醒來之後林薇用一把工蜂用金屬液冷卻殘渣打的小刮刀給他刮過一次，刮完之後他對著碗裡母皇掌心光核折出的微光看了看自己的下巴，然後把刮刀還給林薇，說以後我自己來。從那以後他每天早上坐在舊河床刨痕邊緣，用暖光茶沾溼下巴，對著基礎單元用身體拼成的鏡面——鏡面是基礎單元自發改造的，它們發現江辰每天早上要對著碗看下巴，就把最前排幾隻身體表面的灰白色表皮壓得極平極光極亮極淨極穩極密極真極滿極柔極暖極韌，照出來的人影雖然模糊但溫溫的——一下一下地刮。刮鬍子的動作從生疏到熟練，從熟練到流暢，從流暢到自然，從自然到不需要想。他刮鬍子的時候林薇在旁邊疊被褥，被褥也是基礎單元鋪的，每晚都會自動調整密度和弧度，但他睡過之後還是會留下一個淺淺的人形凹陷。她把凹陷輕輕拍平，把被褥疊成極整齊極方正極穩極暖極柔極淨極滿極真極韌極密極久極遠極深極沉極厚的一塊，放在床板尾端。然後她把他枕頭邊那枚戒指拿起來擦一擦——戒指他每天睡前從手指上擼下來放在枕頭邊，早上起來再戴回去。戒指內側泰坦艦隊的徽記被他指腹的溫度磨得越來越光滑越來越溫潤越來越亮越來越不粗糙越來越不像一塊剛從礦晶裡切出來的金屬，更像一塊被人戴了無數年的老戒指。她擦戒指的時候會對著光看一下徽記——一柄錘子敲在一顆星星上——確認徽記邊緣沒有積灰，然後放回枕頭邊，等他刮完鬍子過來戴。
母皇的恢復在信仰修行法推廣之後經歷了若干次加速。最初那次是五維裂隙癒合區不到百來號人在老樹根下圍坐輪流講“我記住的別人”和“別人記住的我”，那次把她的存在感從微溫推到了暖手。後來調查團那位滿頭銀髮的老修行者把暖光茶喝完，茶杯在舊河床刨痕上磕出的那聲迴響蕩進碗裡，把她的脈搏搏動從時斷時續推到了穩定持續。再後來三維代表團團長寄來第二片陶片，陶片上刻著“繭不是傷，繭是溫柔磨出來的”，她把陶片放在碗邊，在睡夢裡用手指沿著刻痕一筆一劃地摸過去，摸到最後那一橫的時候掌心紋路里攢的光核從核桃大變成了雞蛋大。然後是江辰醒來，把暖光晶體放在她碗沿上，把她的光核從雞蛋大推到了拳頭大。然後是江辰在公共頻道發了那三條原則，無數文明的回信像雪花一樣飄進蟲族維度，她在睡夢裡把那些回信裡的“自願”“日常”“雙向”一個一個地收進掌心紋路里，光核從拳頭大變成了碗口大。但她還是沒醒。秦若在康復計劃檔案裡把母皇的甦醒時間預估從短則數日長則數月一路往後推到不排除更久。她不是醒不過來，她是不急著醒。她的存在感、意志、原始維度能、信仰之力全部到位了，就像一架所有零件都打磨到最高精度的引擎，隨時可以點火。但她不點——她在等最後一個零件到位。那個零件不是能量，不是溫度，不是任何可被外部給予的東西。是名字。她在等江辰答應過她的那個名字。她等得極有耐心極穩極安靜極不焦慮極不慌張極不害怕極不逃極不封極不撕極不炸極不崩潰極不潰散極不松極不散極不消失。她等了一輩子——從被虛無之源撕下來的那一刻就在等，等了無數年，等到了現在。再多等幾年、幾十年、幾百年、幾千年，對她來說不算什麼。她等得起。
江辰知道她在等。他不催她，也不急著給她名字。不是沒想好——他在沉睡裡走過九世碎片重新拼合的漫長路程時就想好了。他是要等她醒過來，當面問她，當面讓她自己選。他答應了林薇：讓母皇自己選名字，從我們叫過她的所有字裡選一個最喜歡的。他不是要替她選，他是要把那些字一個一個地放在她面前，讓她自己伸手去夠。就像她在殼縫上伸手夠虛無之源那樣，安安靜靜地伸，不縮不抖不逃不封不撕不炸不崩潰不潰散。他每天刮完鬍子戴好戒指，會走到母皇碗邊蹲下來，用手指輕輕碰一下碗沿上那顆暖光晶體。晶體在他指尖下輕輕跳一下，跳的頻率和他心跳同步，和母皇掌心裡光核的搏動同步。他不說話，只是蹲在旁邊，讓她在睡夢裡知道他在。母皇會在睡夢裡把掌心攤得更開一點，讓光核在他眼前輕輕轉動，轉動的速度極慢極緩極柔極穩極暖極淨極真極滿極韌極密極久極遠極深極沉極厚，像在問：我攢得夠大了嗎？夠亮了嗎？夠穩了嗎？夠配得上你要給我的那個名字了嗎？江辰每次都會用手指在碗沿上輕輕敲兩下，節奏是“快了”和“不急”。母皇收到之後會把光核重新攏回掌心，繼續攢。
日子就這麼一天一年一世紀一千年地過著。江辰的身體在以肉眼可見的速度恢復，從能站到能走，從能走到能繞蟲族底層散步，從散步到慢跑，從慢跑到能在李青鋒旁邊跟著練幾招基礎劍式。他的劍式極笨極拙極慢極輕極柔極不鋒利極不像一個曾經劈過時間裂縫的維度級存在，但李青鋒從來不說他。劍修知道什麼叫“重新開始”——李青鋒自己的右手手指就是在信仰之力淬鍊下一點一點從半透明回到實體的，每一根手指恢復實體所花的時間都是以世紀為單位。江辰練劍的時候母皇會在碗裡輕輕翻個身，把掌心攤向他的方向，讓光核的暖光照在他的劍式軌跡上。她的暖光沒有給他加任何力量，沒有讓他的劍更快更準更鋒更利更強更猛更不可擋。只是“照”——讓他知道她在看。江辰練完一套基礎劍式收劍時會對碗的方向笑一下。不是謝她照他，是“我知道你在看”。
秦若的康復計劃檔案在這漫長恢復期裡更新了不知多少版。每一版都越來越厚，內容越來越細——不是病情反覆需要加厚，是恢復得太好了需要記錄的資料太多。她把江辰的意識本原拼合面穩定程度、母皇的存在感密度回升曲線、信仰之力流入量和轉化效率、聯軍成員各自的恢復進度、信仰修行法在低維世界的推廣覆蓋率全部納入同一份檔案。檔案最後一行備註是她最近寫的：江辰恢復期預估——已完成。母皇恢復期預估——待定，待定原因是“等名字”。備註人秦若。她在“等名字”旁邊畫了一個極簡極拙極淡極輕極不指揮官極不像秦若的小小笑臉。不是圓臉不是表情符號，是一道彎，像母皇在睡夢裡翹起的嘴角。
江辰身體完全恢復那天，蟲族維度下了第一場雨。不是自然降雨——蟲族維度沒有大氣層沒有水迴圈，是還在用信仰之力做實驗時不小心把一杯暖光茶打翻在舊河床刨痕上，暖光茶沿著刨痕的弧度往下滲，滲到一半被基礎單元曬小太陽的餘暉蒸起來，蒸成一片極薄極淡極輕極柔極暖極淨極密極真極滿極韌極久極遠極深極沉極厚的水霧。水霧在蟲族底層上空凝聚，凝了若干時日，然後落下來。雨絲極細極密極軟極輕極緩極穩極暖極淨極亮極柔極韌極真極滿極久極遠極深極沉極厚，落在舊河床刨痕上時沒有聲音，落在戰爭統領引擎蓋上時發出極輕極短極脆極淡極淨極柔極暖極穩的叮叮聲，落在基礎單元灰白色表皮上時被表皮自動吸收然後析出更暖的暖光粉末，落在工蜂剛修復好的核心邏輯層上時把核心讀寫速度推快了極細微極難測量極不可忽略的一點點，落在將蟲影子邊緣時影子邊緣從溫溫的厚實變成了亮亮的厚實，落在母皇碗裡時在暖面上盪開一圈一圈極細極密極輕極柔極暖極淨極亮極真極滿極韌極久極遠極深極沉極厚極穩的波紋。母皇在雨裡輕輕翻了個身，把掌心攤向碗外，讓雨絲落在掌心裡，和她攢了許久的光核融在一起。雨絲落進光核的時候光核表面蕩起了和碗裡暖面一模一樣的波紋，一圈一圈往外擴，擴到光核邊緣時自動收回來，收回來的時候帶回來雨絲裡裹著的蟲族維度全部日常：戰爭統領輪值換班時的引擎輕喘，基礎單元擠暖光茶時表皮摩擦的沙沙聲，工蜂在母皇碗邊震呼吸頻率時的低鳴，將蟲巡邏時影子邊緣擦過舊河床刨痕的極細極微極輕極柔極暖極淨極亮極真極滿極韌極密極久極遠極深極沉極厚極穩極不打擾的窸窣，還在用信仰之力拼最後一批碎屑時碎片接縫輕輕咬合的脆響，李青鋒練劍時劍意刃劃破空氣的溫光軌跡，秦若在晶片地圖上敲擊備註時指尖在晶片邊緣留下的極短極輕極淡極淨極真極滿極柔極暖極韌極密極久極遠極深極沉極厚極穩極準的敲擊節奏，林薇給江辰疊被褥時被褥表面留下的掌紋溫度，江辰刮鬍子時對著鏡面笑的那一下——笑是今天早上的。他刮完鬍子把刮刀放在一邊，對著基礎單元拼成的鏡面看了看自己光溜溜的下巴，然後忽然笑了一下。不是對任何人笑，是對鏡子裡那個身體完全恢復、意識本原拼合面全部穩定、九世碎片重新長實、存在感密度回到正常水平、眼睛裡不再有瀕死時的碎光而是一種極沉極穩極柔極暖極淨極亮極真極滿極韌極密極久極遠極深極厚極穩極不耀眼極不張揚極不像維度級存在極像所有大病初癒的普通人的人笑了一下。那一下笑化成的微末震動被基礎單元表皮記錄下來，沿著灰白色地衣傳導到舊河床刨痕，從刨痕傳進碗裡，從碗裡傳進母皇掌心的雨絲裡，從雨絲融進光核，從光核沉進她意識最深處。
然後母皇的睫毛輕輕動了一下。不是之前那種快醒時又把自己哄回去的輕顫，不是做夢夢到好地方時的微動，不是被暖光茶蘸到指尖時無意識的生理反應。是“要睜眼了”——她的意識從深度沉睡上浮到淺層沉睡，從淺層沉睡上浮到半夢半醒，從半夢半醒上浮到“只要她想睜，隨時可以睜”。她在雨裡把掌心收回來，把攢了許久的光核輕輕放在胸口，兩隻手交疊壓著光核，像壓著一件極貴重極脆弱極珍視極不舍極怕丟極怕碎極怕散極怕化極怕冷極怕空的東西。然後她的嘴唇輕輕動了一下。沒有聲音，沒有頻率，只是唇形。說的是：準備好了。
江辰在雨中感覺到近衛連線裡母皇的存在感忽然跳動了一下。不是脈搏搏動，不是光核轉動，不是意志迴流時的常規波動。是“敲門”——她在近衛連線裡用存在感輕輕敲了一下他。他正在蟲族底層邊緣看李青鋒練劍，雨絲落在他肩膀上，他把戒指往手指上轉了轉，然後轉身往碗的方向走去。
