不是詢問，不是感謝，甚至沒有完整的句子。只是一個最簡單、最原始、最直接的需求表達。那聲音乾涸得像沙漠裡龜裂的土地，輕飄飄的，卻又帶著一種不容置疑的、生命體最基礎的渴求。
他就那樣，用那雙平靜得近乎空洞的漂亮眼睛，定定地看著央金，彷彿整個世界只剩下她，和他口中那個簡單的字。
“餓。”
央金猛地從那雙眼睛的凝視中驚醒過來。她“啊”了一聲，手忙腳亂地站起身，差點帶翻了椅子，臉頰因為剛才的呆怔和此刻的慌亂而微微發燙。
“你……你醒啦？” 她語無倫次，聲音不自覺地放輕，帶著自己都沒察覺的小心翼翼，“好，好的！我馬上……馬上叫他們給你送吃的來！”
她慌亂地轉頭看向同樣呆住的桑吉，急促道：“桑吉！快，快去叫醫生！還有，問問食堂或者外面，有什麼好消化的、能立刻吃的東西，粥，或者湯，趕緊弄點來！要熱的！”
“哦！哦！好，好的小姐！” 桑吉這才從震驚中回過神來，連地上的蘋果和小刀都顧不上了，轉身就往外跑，差點在門口絆一跤。
吩咐完桑吉，央金又轉回頭，看向床上的人。他依舊那樣靜靜地看著她，眼神沒有任何變化，彷彿剛才說出那個“餓”字的人不是他。只是那蒼白的嘴唇，幾不可察地抿了抿，喉結也輕輕滾動了一下。
央金深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。她試探著向前傾了傾身體，放柔了聲音，儘量清晰地、一字一句地問：“你……你感覺怎麼樣？除了餓，還有哪裡不舒服嗎？你……你還記得自己是誰嗎？叫什麼名字？”
這是最關鍵的問題。他是誰？從哪裡來？為什麼會赤身裸體出現在海拔四千多米的自家牧場？
然而，對於央金的問題，病床上的人沒有任何回應。他的目光甚至沒有焦距地移開，依舊停留在央金臉上，或者說是透過她，看向某個虛空之處。然後，那乾裂的嘴唇再次微微張開，用同樣嘶啞、微弱，卻清晰執著的聲音，重複了那個字：
“……餓。”
彷彿他的世界裡，此刻只剩下這一種感覺，一個需求。除此之外，一切皆空。
央金愣住了。她設想過無數種對方醒來後的反應：驚慌失措，茫然無措，痛哭流涕，或者冷靜地道謝詢問……唯獨沒有想過會是這種情況。他只是看著她，不停地、執拗地說著“餓”，對其他一切置若罔聞。
那雙漂亮得驚人的眼睛裡，此刻沒有任何情緒，沒有思考，沒有記憶，只有最純粹的本能需求。就像一個剛剛降生、對世界一無所知的嬰兒，只知道用最原始的方式表達最基本的需求。
莫名的，央金心裡原本因為他醒來而升起的一絲緊張和期待，慢慢被一種更深的困惑和隱約的不安所取代。這個人……好像有點不對勁。
“小姐！醫生來了！” 桑吉的聲音伴隨著急促的腳步聲在門外響起，打斷了央金的思緒。幾名穿著白大褂的醫生和護士匆匆走了進來，為首的主治醫生正是前幾天負責檢查的那位。
“醒了？真的醒了？” 主治醫生臉上帶著驚奇，快步走到床邊，開始進行初步檢查。翻看眼皮，檢查瞳孔對光反射，測試肢體反應，詢問感覺……
然而，無論醫生問什麼，床上的人都毫無反應。他只是靜靜地躺著，眼睛半睜半閉，只有當央金試圖離開他的視線範圍時，那目光才會微微轉動，重新鎖定她。而當醫生用棉籤蘸了水，潤溼他乾裂的嘴唇時，他才會極其微弱地、本能地吮吸一下，然後，再次吐出那個字：
“……餓。”
“奇怪……” 主治醫生眉頭緊鎖，記錄著檢查結果，“生命體徵依然平穩，甚至比昏迷時還要活躍一些，腦電波顯示有活動，但反應極其遲鈍，幾乎只對最基本的生理刺激有微弱反應。認知功能、語言功能（除了重複單個字）、記憶功能……目前看來都嚴重受損，或者處於某種封閉狀態。有點像是……嚴重的腦損傷後遺症，或者極度創傷後的應激性封閉？但他腦部掃描又沒有明顯的器質性損傷……”
醫生和護士們低聲討論著，給病人掛上了營養液，並囑咐可以先嚐試喂一點流食，觀察反應。
很快，桑吉端著一碗剛剛從醫院食堂打來的、還冒著熱氣的白米粥回來了，裡面加了一點點糖。
央金接過碗，在護士的指導下，小心翼翼地用勺子舀起一點點，吹涼，然後遞到那人唇邊。
聞到食物的氣息，那雙一直平靜無波的眼睛裡，似乎有了一絲極細微的波動。他的嘴唇微微張開，含住了勺子。吞嚥的動作很慢，很艱難，但他確實吃了下去。
一口，兩口，三口……
他吃得很慢，很專注，眼睛一直看著央金，或者說，看著央金手裡的碗和勺子。每當勺子遞到唇邊，他就會配合地張開嘴，安靜地吞嚥。那目光依舊空洞，但似乎因為進食這個動作，而多了一絲極淡的、難以察覺的“專注”。
一碗粥，吃了小半碗，他就似乎累了，或者滿足了，閉上了眼睛，不再吞嚥。
”。憶記和應反的多更他起喚能不能看看，激刺的單簡些一行進，話說他跟多要者現發，呃……屬家。間時要需，殊特很況種這他。察觀續繼會們我。來慢慢，餐多食，樣這先“，頭點點生醫治主 ”。象現好是食進主能，題問沒能功化消來看“
。了開離便，養營了下留，句幾了囑叮又們士護生醫
。神養目閉是只者或，了著睡又乎似他。聲吸呼的長悠穩平人那上床和，聲嗒嘀的律規儀下剩只，來下靜安新重裡房病
。議思可不臉一是也，勺碗著拾收吉桑。雜複心，龐臉俊的害無寧安加更得顯中夢睡在張那著看，邊床在坐金央
”……點有裡這“，袋腦的己自指了指，音聲低吉桑 ”……像好他……他，姐小“
。慮疑和憂擔的甸甸沉種一是的之代而取，散消已早喜驚的來醒他為因點那裡心，樣模的字”“複重會隻那，神眼的空那後來醒他起想，人的上床著看。答回有沒，著默沉金央
。能本的本基最命生了下留只，紙白的去底徹被張一像就？樣這變會才，麼什了歷經？誰是底到，人個這
？的下留指戒戴佩期長……是像，跡痕的見不看乎幾得淡、的微細其極圈一有乎似，部指名無手左的他在而。著蜷微微地識意無正刻此，白瑩皮，明分節骨，長修指手那。手的側在放他過掃間意經不目，氣口了嘆輕輕
。跳一輕輕，地由來沒，心的金央
