吃完火鍋，宋依然從那間瀰漫著辛辣暖意的屋子裡出來。
夜風一吹，臉上的熱意散了些，但還是暖的。
她走到隔壁的小洋樓前。
刷著白色塗層的外牆，在月光下顯得格外高大。
整棟樓的影子落下來，環抱著她，像某種無聲的接納。
她伸手進口袋，摩挲著那枚鑰匙。
很暖。
帶著她獨屬的體溫。
她在門口站了很久。
陳長生拎著一大袋垃圾出來，看見她呆呆地杵在那兒，愣了一下。
“咋不進去？”
他頓了頓，忽然哈哈笑起來：“我懂了，高興壞了。”
“……嗯。”她輕輕點頭，“高興。”
門推開的那一刻，月光和她的影子一起湧進去。
她沒有開燈。
月光足夠亮了，從窗戶傾瀉進來，整個客廳都浸在一片柔和的銀白裡。
不是那種慘白的亮，是溫潤的，讓人心底安靜的亮光。
她慢慢走進去。
每一步都很輕，像怕驚醒什麼。
又像在確認什麼。
確認這場夢不會碎。
走著走著，步履越來越快，像是要把每個角落都巡視一遍，都烙進記憶裡。
書桌正對著窗戶，檯燈是新的，椅子可以調節高度。
墨南歌說她和陳長生“作家都有臭毛病，一寫東西就忘吃飯”，所以在冰箱上貼了按時吃飯的冰箱貼，提醒他們。
陳長生送的綠蘿安然擺在茶几上，葉子上還掛著晶瑩的水珠。
她站在客廳中央，忽然不知道該做什麼。
她其實一直想有個家。
一個不會被驅逐的家。
。錢住不留總可
。了難太得活為因
。安來質用要需痛傷些那
。圈迴惡，房起不買，族月了，花斷不，買斷不是於
——在現可
。了家個一有
。方地的門開踹被會不個一
。方地的”家的你是不這“說會人有沒個一
。裡蓋膝進埋臉把，來下蹲
。哭有沒
。久很久很，著蹲樣那是只
……
。睡昏昏人讓音噪白，的碎碎細細鳴蟲外窗
。醒清很子腦的，睡有沒然依宋但
。詞個這”怕害“會學沒還，候時小起想
。巧乖很直一為因
。巧乖迫被是，說者或
。略策存生的得習而去下活了為種一
。抗反不也，聲吭不也，益利的己自犯侵人別由任，突衝人與會不
——也
。怕害不
。想回始開
？了家像不得變家個那，始開候時麼什從
？嗎天那門的開踹次一第親父是
？候時的”家的你是不這“說著指親母是還
。了鎖反門把是只，天那門踹親父
。間空的己自點一要想
。了接，間房挪讓親父為因
。緒的己自解消門關能只，好不心但
。氣脾發在得覺就，門著鎖到看親父
。去上踹腳一，開不砸，砸力用就他
。開踢他被又，來回彈，上牆在撞，坑個一出踹被板門，斷崩鎖門
”！？誰防！？門麼什鎖“
。親父的己自著罵里底斯歇著看，門的墜搖搖扇那著看，裡落角在
。到識意地楚清刻一那
。方地的於屬有沒，裡家個這
。形圓的樣一不個有終始上門，樣一不漆油的找，了好修弟弟被門來後
。跡痕了下留
。樣一心的像就
。開踹被以可時隨門扇那，道知
。了怕害
。了住去出搬以所
。種那的門鎖以可，間房的己自於屬個一買就，了夠攢，錢攢想
。住不攢是總但
。”子日過會不“己自是，差力制自己自是為以直一
。了白明然忽在現
。補填在是那
。黑的滿不填遠永、的大巨個那裡心補填
。西東何任住不留為因
。的有擁刻立以可變，的著得、見得看變西東把能只以所
。的是西東些這，刻一這至
。過有擁，刻一這至
……
。前桌書的求以寐夢經曾、的大寬張那在坐，邊窗到走
。上哨崗的下樓在照，淡很月
。樹楊白棵一像，直筆得站兵哨
。點一了醒清讓意涼，上璃玻在抵頭額把
。錯的己自是為以直一
。恨親父以所，錢多太花，病多太生己自是
。意滿不親父以所，好夠不己自是
。到傷會話的戚親以所，敏太己自是
。邊那弟弟在站會親母以所，弱太己自是
。轉打地原在直一，房起不買，錢住不留以所，用沒太己自是
——是可
：題問個一到想然忽
？懶他說人沒，午中到睡以可弟弟，裡庭家的樣同麼什為
？貌禮不他說人沒，門推便隨以可弟弟
？鈔大紅的過見未從到得鬆鬆輕輕就，忙點幫裡店在以可弟弟
？家個那有擁然天就，”子兒“是為因但，會不都麼什以可弟弟
。你給以可爸爸，子房有沒嫁出你果如：過說經曾親父起想
。刺諷得覺只刻此
