斯內普不知道溫之餘這段時間經歷了什麼，也不知道為什麼他會把自己弄成這個樣子。
燈光將兩人的影子拉長，投射在牆壁上。
一個端坐坐在地毯邊緣，失魂落魄；一個半蹲在沙發前，面色沉凝，慣常冷硬的線條在燈光下顯得有些疲憊。
空氣中瀰漫著魔藥的微苦、未散盡的緊張，以及一種沉重而複雜的寂靜。
斯內普大概明白了。
此刻，無論他再說什麼——安慰、解釋、甚至再次強調規則？
這對於意識已經退行到自身世界深處的溫之餘而言，恐怕都如同隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而無法觸及。
任何語言在此時都顯得蒼白無力。
要不讓他睡一會兒？強制性的休息或許是目前最直接有效的辦法。
這個念頭一起，斯內普的手指幾乎是習慣性地微微一動，想取來旁邊地面的魔杖。
這是作為巫師在面對極度躁動、無法溝通的人時，一種近乎本能的應急反應思路。
但指尖在半空中停滯了。
這一刻，他的思緒突然被帶到一個令他熟悉又恐懼的地方。
他環顧四周，目光落在自己的那根黑色的樺木魔杖上。
夢裡的爭吵和離去，還有最後的白光，讓他的唇瓣微動，無意識的說出令他自己都臉色發白的咒語。
一忘皆空……
不！斯內普猛的將自己從思緒中拉回來，手指微顫。
不行。
斯內普收回了那下意識的回憶。
他深深吸了一口氣，又緩緩吐出，彷彿要將胸腔裡那份屬於“夢魘”的恐懼暫時擱置。
最終，他沒有起身離開，也沒有試圖再用言語溝通。
他只是維持著半蹲的姿勢，沉默地注視著溫之餘。
過了許久，他終於做出了一個極其罕見的舉動。
斯內普伸出手，動作有些生澀，甚至帶著點猶豫。
最終，那隻慣於用著魔杖和藥材的、骨節分明的手，輕輕地落在了溫之餘濃黑卻凌亂的長髮上。
沒有撫摸，只是掌心帶著溫熱的力度，很輕地按了按，像一個笨拙的、試圖傳遞“我在這裡”訊號的錨點。
這短暫的、近乎溫和的接觸似乎讓溫之餘緊繃的身體幾不可察地鬆弛了一毫米。
然而，下一秒，形勢突變！
。刀指並地猛，手的溫許些著帶還剛剛隻那，凜一然驟神眼的普斯
。道力的素有練訓著帶，落利淨乾作！頸後的備防無毫餘之溫向劈地準，勢之耳掩及不雷迅以
”！呃“
。一地猛，哼悶的促短聲一出發，防及不猝餘之溫
。頭起抬地識意下，懵發點有得打被是只他，現出未並景場的厥昏刻立中想預
？麼什幹你：問在彿彷，信置以難和然茫了滿充裡眸眼黑的敗灰雙那
。解不……和愕錯的顯明一過閃中眸黑，起皺狠狠頭眉的普斯，狀見
？功沒
。籍書學醫方東的圖有帶、的開攤本一過到看他，裡書的他給丟胡餘之溫在間意無次一有，得記地楚清他
。厥昏暫短人致可擊重稱聲，位個某的頸後人了註標確明面上那
。的行可是上論理，管和經神的要重著佈分實確置位個那，斷判識知學剖解的他以
。差偏無絕，算計過經都道力和度角的手出他，且而
？倒沒麼什為那
。）執固說者或（謹嚴的上學著持秉普斯，時來過應反沒中痛劇部頸和驚震於還餘之溫在就
——手抬次再，頭念定堅的”息休刻立他讓須必“及以
！置位個一同了在砍地差不毫分，刀手的厲凌記一是又
