他不敢回頭去看格蘭芬多長桌的方向，只是機械地擺弄著面前的空盤子，周身籠罩著一層被孤立和誤解的陰鬱。
同時少年的身影，也第一次出現在了霍格沃茨的大禮堂裡。
他無聲地站在斯萊特林長桌的後面，遠離那些興奮交談的新生。
他的目光沒有看向氣憤的莉莉，也沒有打量這富麗堂皇的禮堂，而是牢牢地鎖在低著頭的小西弗勒斯身上。
溫之餘的臉上沒有任何意外的表情，只有一種深沉的、早已預料到這一切的平靜。
以及，在這平靜之下，難以掩飾的心痛。
他看到小西弗勒斯放在膝蓋上的手悄悄握成了拳，看到他那被巨大失落感擊中的、微微顫抖的肩膀。
再後來，當莉莉在後續的日子裡，因為學院隔閡和波特的挑撥而逐漸疏遠小西弗勒斯時，記憶的流速再次變得緩慢而沉重。
斯內普看到溫之餘就像個沉默的影子。
他始終跟在日益陰鬱的少年斯內普身後。
在空蕩蕩的圖書館角落，在黑湖邊的冷風裡，在斯萊特林地下公共室昏暗的爐火旁。
他們一起看書，一起學習魔法，一起研究魔藥。
甚至，他們一起在宿舍中共舞。
這是一個極其私密而令人心酸的畫面。
深夜，斯萊特林男生宿舍裡一片寂靜，其他室友早已入睡。
少年的斯內普站在宿舍中央那小塊空地上，就著窗外透進的微弱月光。
他獨自一人，極其笨拙而又異常認真地練習著邀舞的禮節。
他對著空氣伸出手，身體僵硬地微微前傾，彷彿面前有一位無形的舞伴。
可他不知道的是，他確實擁有一位舞伴。
溫之餘就站在他對面，臉上沒有任何戲謔，只有一種深沉的溫柔和難以言喻的心疼。
他一次又一次地，將自己的手輕輕覆在西弗勒斯懸空的手上。
他跟隨著那生澀的動作，與他在寂靜無聲的月光下，旋轉、邁步。
儘管他的觸碰無法傳遞任何真實的觸感，儘管他的引導無法改變對方動作的僵硬，但他依舊執著地重複著這個儀式。
這是一場只有一個人能看見的、孤獨的華爾茲。
西弗勒斯在練習著或許永遠沒有機會施展的社交技能。
而溫之餘，則在陪他完成一場關於陪伴與渴望的、無聲的夢境。
月光將兩人的影子投在冰冷的石牆上，交織在一起，彷彿他們真的在共舞。
從始至終，斯內普沉默地看著這一切。
。己自的接親和社常正對一著存殘仍許或心、拙笨、獨孤個那時年了到看他
。溫的執固乎近、的空時越穿那餘之溫了到看也他
。力擊衝更都語言何任比，伴陪的聲無種這
。力努的獨孤樣同、的獨孤這補填圖試種一另及以，獨孤的髓骨到深種一了示揭它
。時的遠疏莉莉與、的過略速加被段這
。來出現呈式方的緻細而慢緩種這用被卻，裡憶記的餘之溫在他
。”起一在“的中象想於在存僅、的聲無種一於焦聚是而，苦痛的去失於焦聚有沒它
。式方的住記擇選餘之溫是就許或這
。寂孤的棄拋被、的實真段那蓋覆去，伴陪的曉知人無、的造創己自他用
。酸的悶沉陣一口到普斯，此自
。裡時年的鬱和敗挫滿充些那己自在，過想未從他
。藉的式形種某他予給圖試，式方的溫而絕種一樣這以，”在存“個一樣這有直一竟
。因原的步男跳會只他是就這……來原
。次萬萬千千了舞共，裡落角的注關人無在的真們他，來原
