在圖書館，當少年斯內普因為長時間閱讀而疲憊地揉著眉心時，溫之餘會坐在他對面的空椅子上。
他手肘支著桌面，掌心託著腮，靜靜地凝視著對方，眼神里充滿了無聲的擔憂。
在宿舍裡，當少年斯內普因為一次關鍵的魔藥失敗而煩躁地摔碎玻璃器皿。
他頹然地坐在地上，盯著滿地狼藉發呆時，溫之餘會蹲在他身邊，伸出手，虛虛地環住他的肩膀。
儘管無法傳遞任何溫度，可少年維持著那個保護的姿勢很久很久。
這種陪伴，是沉默的，是單向的，卻也是固執的。
溫之餘沒有試圖去“打擾”斯內普的自我封閉，他只是在那裡，像一個無聲的見證者。
他見證著痛苦如何轉化為偏執的專注，見證著孤獨如何塑造出更加堅硬的壁壘。
斯內普看著記憶中那個將自己囚禁在魔藥世界的少年，又看著那個始終不離不棄的、透明的守護者。
不知道為什麼，他總能感受到一股不祥的預感。
果不其然。
在西弗勒斯十七歲這一年，記憶的畫面切換到一個寂靜的深夜。
西弗勒斯因為連續熬夜研究魔藥而略感頭疼。
他放下了手中寫滿複雜符號的羊皮紙，揉了揉刺痛的太陽穴，起身離開了悶熱的宿舍。
他一路走向城堡的一處偏僻的、能夠通風的陽臺。
冰冷的夜風拂過他蒼白的臉頰，帶來一絲短暫的清醒。
他倚在冰冷的石欄上，閉上眼，深深地吸了一口氣，試圖平復腦海中翻騰的魔藥配方和……
或許還有那些被強行壓抑下去的、關於莉莉的紛亂心緒。
月光勾勒出他瘦削而孤寂的背影。
而就在他閉眼的瞬間，斯內普看見了。
他看見一直靜靜站在他身後的少年，向前邁了一步。
他的動作帶著一種前所未有的決絕和……告別般的意味。
少年伸出雙臂，從正面，輕輕地、虛虛地環抱住了他。
這是一個沒有實體的擁抱，他的手臂和胸膛穿透了對方的身體。
他將自己的側臉，輕輕貼在對方的脖頸上，儘管無法感受到任何溫度或心跳。
這個擁抱很輕，也很快，如同蝴蝶掠過水麵。
在西弗勒斯因為夜風的涼意而微微顫動，即將睜開眼的前一刻，溫之餘已然鬆開了手，後退一步，重新拉開了距離。
隨後，他聽見溫之餘說：“原諒我的離開，”
”。了面見要就快很們我，斯勒弗西“
。散吹風夜被乎幾，輕很音聲的年
。魂靈刻牢牢刻一這將要彿彷，上影的斯勒弗西在印烙深深目的他
。睛眼了開睜好恰斯勒弗西，落剛音話
。眼一了看頭抬地識意下，眉蹙微微地困些有，麼什了到覺察彿彷他
。廊走的曠空和月的冷冰有只，人一無空前可
。林的暗黑遠了向投目將次再，覺錯是當只，頭搖了搖他
。到看地晰清卻普斯旁一，時同而
。中之月了融漸逐同如，明、糊模得變始開影的年，間瞬的去頭過轉方對在
。眷的深深及以，然釋的般完務任種一著帶上臉的他
。曲扭、波地烈劇始開裡這在面畫的憶記
。離行強中事往的長漫段這從識意的普斯將在正量力的大強一有彿彷
。語咒句一像，”了面見要就快很們我“句那的餘之溫
。幕序開拉將即，遇相的正真中實現而，束結將即守的空時越段這著示預它
。碎破、退倒速飛象景的前眼，暈眩的烈強陣一到普斯
。了去邊餘之溫的迷昏個那到回，實現到回要於終他
