“可是，”他說，“你以前，就是喜歡蜂蜜啊……”
這一句話後，斯內普的心臟似乎停跳了一瞬。
他喜歡蜂蜜，那是多久以前的事了？
久到連他自己都幾乎遺忘了。
是在溫之餘或者說現在的溫洛還完整地活著的時候。
是在他還沒有被詛咒徹底吞噬，還能在午後偷得片刻閒暇的舊時光裡。
那時的少年，會在紅茶裡為他悄悄多放一勺蜂蜜。
會在他因為魔藥熬煮失敗而煩躁時，將一杯甜得發膩的熱飲推到他手邊，臉上帶著一慣溫和的笑意。
“有這時間，你不如將我佈置的論文寫完。”
那時的斯內普總會皺著眉抱怨，但從不拒絕。
那份甜膩，是那段灰暗歲月裡，為數不多帶著溫度的慰藉。
後來，溫之餘不在了。
又或者說，他以另一種更破碎的方式“存在”著。
斯內普不再喝加蜂蜜的紅茶。
那份甜，連同那個會笑著給他加糖的人，一起被他鎖進了記憶最深處，蒙上了名為“禁忌”與“痛苦”的塵埃。
而此刻被提起，被一個只有短暫記憶的魂體提起。
是多麼的不合時宜。
“……那是很久以前的事了。”斯內普聲音乾澀。
他移開目光，不敢再看溫洛那雙盛滿了某種瞭然哀傷的眼睛。
溫洛記得，記得那些連斯內普自己都試圖塵封的細節，因為他承載著溫之餘的一部分過去。
可這份“記得”，在此刻卻成了最殘忍的刀。
“你不再喜歡了嗎？”溫洛問。
他不理解，為什麼記憶裡清晰無比的習慣，會在時光裡被主人丟棄。
這讓他感到恐慌。
如果連這些細節都會改變、會消逝，那麼他這個基於“記憶”和“習慣”而存在的魂體，又算什麼呢？
斯內普無法回答。
他該怎麼說？
說不是不喜歡，而是不敢喜歡？
？能無和弱的經曾己自起想，去失起想他讓會甜份那說
？協妥忍殘的在存”人非“個這前眼對是還，的者亡對是，慣習的日舊拾重，片碎的憶記人載承個一著對說
。重沉加更前之比，延蔓次再默沉
。滅熄點點一的中眼，臉側的辨難暗晦普斯著看溫
。默沉份那了懂讀他
。配不……是而，歡喜不是不
。”在現“於屬再不，說者或
。掉散消脆乾者或，裡識意的沌混片那初最回，點個一己自把想乎似，己自住抱環地更他
。義意的在存己自明證能就，點錨的定確個這”蜂歡喜普斯“於關了住抓為以他，晨今
。好喜的及提再不已早他得記至甚我，憶記的他於關有擁我，看
。了開斷、蝕鏽已早乎似，點錨個這可
。緒出不聽，來出傳裡彎臂從地悶悶音聲，頭下垂溫”。了道知我“
。餘之溫提再有沒也，”吧了次多很過做你給他“說再有沒他
。”了道知“己自認承是只他
。探試的近靠圖試次一了道知，好喜的期過個一了道知
。義意部全的前眼普斯於在存己自了道知也，許或又
。狀現毀摧去圖試，妒嫉的態變而曲扭中心為因，魂的憶記碎破人主著載承個一，他
。麼什住抓去圖試
。裡事故在困還他而，了束結事故
